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Nunca es tarde para enamorarse

Jeanie tiene sesenta años, una casa bonita, su propio negocio, una hija casada y una encantadora nieta de dos años. Aunque en apariencia lleva una vida cómoda y tranquila, la verdad es que su matrimonio con George es aburrido y totalmente predecible. Hasta que un día conoce a Ray. Cada jueves, cuando acompaña a su nieta al parque, se encuentra con este atractivo abuelo que juega con su nieto. Empiezan hablando de los niños y acaban explicándose la vida. Las conversaciones de los jueves en el parque son cada vez más importantes para ambos y, poco a poco, Ray y Jeanie se dan cuenta de que se han enamorado. Pero ¿tiene derecho a abandonar lo que ha sido su vida durante treinta años y a destrozar a su marido?

¿Sería una locura a su edad arriesgarlo todo para perseguir un nuevo amor?
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—NO deberías beber tanto. —El susurro de George se abrió paso a través del calor asfixiante de aquella noche de verano, mientras recorrían las aceras silenciosas de vuelta a casa.

—Si solo me he bebido tres copas —protestó Jeanie—. Te aseguro que no estoy borracha.

Abrió la puerta con la llave y se dirigió hacia la cocina. Hacía calor, mucho calor, y ya eran las diez y media de la noche. Dejó las llaves y el bolso sobre la mesa y se dispuso a abrir las cristaleras que daban a la terraza.

—Te da por gesticular y por levantar mucho la voz. A veces siento vergüenza —continuó George, como si Jeanie no hubiera dicho nada—. Como si a alguien le interesaran los ensayos con vitaminas. Si no estuvieras tan borracha te habrías dado cuenta de que el pobre hombre se estaba aburriendo como una ostra.

Jeanie miró a su marido, ofendida por el veneno que se intuía en su voz. Llevaba toda la noche extrañamente tenso, antes incluso de salir hacia casa de Maria y Tony. Y luego, cuando apenas habían tenido tiempo de terminarse el café, George se había levantado como impulsado por un resorte para decir que se tenían que ir, aduciendo como excusa una reunión a primera hora que Jeanie sabía que no existía.

—No estaba borracha, George, y tampoco lo estoy ahora. Era él quien no paraba de hacer preguntas —le respondió a su marido con voz calmada.

George cogió las llaves que ella había dejado sobre la mesa y se dirigió hacia el colgador que había junto a la puerta. Encima de cada uno de los ganchos había una etiqueta, redactada con la letra cuidada y precisa de George: George-CA, Jeanie-CA, George-CO, Jeanie-CO, Copia CA, Copia CO, para clasificar las llaves de casa y del coche de cada uno de ellos.

—Salgamos fuera a tomarnos la última. Hace demasiado calor para dormir. —Observó el rostro de su marido para saber si ya la había perdonado, pero la mirada de George, refugiada tras unas pesadas gafas de carey, seguía siendo tensa.

—Seguro que ha pensado que estabas tonteando con él —insistió, clavando los ojos en su mujer.

—Por el amor de Dios, George.

Jeanie sintió que se quedaba sin aire y apartó la mirada, mientras sus mejillas se teñían de un intenso color rosado. No era un sonrojo fruto de la culpabilidad —el hombre en cuestión era de complexión seca y enclenque, con la dentadura descolorida; agradable al trato pero bastante alejado del ideal sexual de cualquier mujer—, sino de los nervios. Jeanie odiaba los conflictos. Nacida en una vicaría de la región húmeda y oscura de Norfolk, se había pasado la infancia viendo cómo su madre se tragaba los dictados de su padre, siempre bruscos y dominantes, sin cuestionar ni una sola vez el poder que su marido ejercía en ella con tanta brutalidad. Jeanie le tenía miedo a su padre, pero al mismo tiempo animaba a su madre con la esperanza de que, aunque solo fuera una vez, se plantara ante los abusos de su marido y le dijera que no pensaba volver a permitir que la tratara de aquella manera. George, siempre tan moderado, no se parecía en nada a su padre, o eso creía ella.

—Te has puesto colorada —dijo George, arqueando las cejas.

—Venga —respondió ella, con un suspiro—, sirve un par de copas de Armagnac y salgamos fuera a refrescarnos. —Su voz había sonado melosa, con un punto de cariño tan evidente que no puede evitar odiarse por ello—. Ya has visto cómo era —añadió sin demasiada convicción, y se dirigió hacia la terraza, sintiendo la adrenalina por todo su cuerpo. De pronto, se dio cuenta de que estaba muy cansada.

—Creo que me voy a la cama —dijo él, pero sin moverse; se quedó allí de pie, en medio de la cocina, el cuerpo encorvado y los pies clavados en el suelo. Parecía estar a muchos kilómetros de allí, ahora que la estúpida tensión de la cena parecía por fin olvidada.

—George... ¿qué pasa? ¿Te encuentras bien? —Se dirigió hacia él y levantó la mirada para poder ver los ojos castaños de su marido, y lo que encontró en ellos la asustó. Desprendían una desesperación absoluta, casi corpórea, que nunca antes había visto—. ¿George?

Él le sostuvo la mirada durante un segundo, como paralizado. Por un momento pareció que iba a decir algo, pero enseguida giró la cara con un gesto brusco.

—¿Te ha pasado algo hoy?

—Estoy bien... estoy bien —respondió George, restándole importancia a la preocupación de su mujer—. No ha pasado nada. ¿Qué me iba a pasar? —Jeanie observó cómo el rostro de su marido se contraía levemente, como si intentara mutar de expresión—. ¿Vienes? —murmuró, mientras se dirigía hacia las escaleras.



En el dormitorio el ambiente era sofocante, a pesar de que la ventana estaba abierta de par en par. Cuando Jeanie se metió en la cama, George se volvió hacia ella y con un dedo le acarició la mejilla y la boca, y luego siguió lentamente con la mano por el resto del cuerpo en un gesto claramente de deseo. A ella no le apetecía, pero las caricias eran tan resueltas, tan firmes, que resultaba difícil negarse. Aquello, sin embargo, no podía describirse como hacer el amor y tampoco tenía mucho que ver con Jeanie; se trataba de ella pero podría haber sido cualquier otra. De hecho, tenía la extraña sensación de que ninguno de los dos estaba allí presente, desnudos sobre las sábanas cálidas y empapadas. Era como un intercambio a distancia, algo mecánico, un ejercicio de sexo anónimo.

De repente y sin previo aviso, George se apartó de ella, se incorporó y apoyó la espalda contra el cabecero de la cama como si acabara de ver un escorpión abriéndose paso entre las sábanas.

—¿Qué pasa? —preguntó Jeanie, mirándole a pesar de la oscuridad.

Sin mediar una sola palabra, George se levantó de la cama, encendió la lámpara de la mesilla de noche y se quedó allí plantado, desnudo y con los brazos cruzados sobre el pecho, sin apartar los ojos de su mujer. Su mirada era tan fría, tan vacía, que Jeanie tuvo que reprimir el impulso de apartarse de él.

—No... no puedo... hacerlo. —Habló lentamente, con sumo cuidado, como si se abriera paso a ciegas entre sus propias palabras.

Jeanie hizo ademán de levantarse, pero él alzó un brazo para detenerla, con la palma de la mano mirando hacia ella, a pesar de que Jeanie ni siquiera se había movido de su lado de la cama. Con la otra recogió el pantalón azul marino de su pijama y lo sostuvo contra su cuerpo, como si fuera un escudo.

—No entiendo nada, George. Cuéntame qué te pasa. No sé qué quieres decir —dijo Jeanie, incorporándose para mirarle a la cara y sintiendo que el aire se le encallaba en la garganta.

George no respondió, se limitó a quedarse inmóvil donde estaba.

—Quiero decir que... —Hablaba como alguien que se está ahogando pero se niega a que le rescaten—. Ya no puedo hacerlo más.

—¿Qué es lo que no puedes hacer, George?

Él apartó la mirada de Jeanie, cogió las gafas de la mesilla de noche y se dirigió hacia la puerta.

—¿Qué estás haciendo, George? —insistió ella, levantándose de la cama de un salto y corriendo tras él—. No puedes dejarme así. ¿Es por algo que he hecho? Por favor... dime algo.

Pero George se la quitó de encima sin apenas mirarla un segundo.

—Me voy a dormir a la habitación de invitados.

«Ya no puedo hacerlo más.» Aquellas palabras la atormentaron durante toda la noche mientras esperaba a que se hiciera de día entre las sábanas revueltas de la cama, debatiéndose entre la perplejidad y el desconcierto. Los veintidós años que habían compartido como pareja habían sido ordenados, predecibles, incluso un poco aburridos. Nunca discutían, siempre que Jeanie aceptara la necesidad bienintencionada de George, en apariencia benigna, de controlarla. Y ahora de pronto se sentía como si la hubieran abandonado en la cima de un volcán que en cualquier momento podía entrar en erupción. ¿Qué demonios le ocurría a su marido?



A la mañana siguiente George se comportaba como si no hubiera pasado nada. Jeanie bajó en camisón a la luminosa cocina de la casa y se lo encontró preparando la mesa del desayuno como siempre hacía, con sus tazas, sus platos, el bote de la mermelada y el plato de la mantequilla con la tapa en forma de vaca.

—¿Qué te pasó anoche? —preguntó Jeanie, y se sentó, exhausta, en una de las sillas que rodeaban la mesa.

George levantó la mirada de la tetera de acero inoxidable que estaba llenando de agua, como si no acabara de entender la pregunta.

—No me pasó nada. Estaba cansado.

—¿Y eso es todo? —insistió ella, sorprendida—. ¿Es todo lo que me tienes que decir?

George la miró con las cejas arqueadas, sin soltar la tetera que tenía entre las manos.

—No montes un drama de esto como siempre, Jeanie. Estoy hasta arriba de trabajo. Ya te he dicho que estaba cansado.

Colocó la tetera sobre su base y apretó el botón para encenderla, mientras con la otra mano se alisaba la corbata color burdeos por encima de la camisa blanca e introducía el extremo bajo la cintura de los pantalones de pinza, sujetos para mayor seguridad con unos tirantes rojo escarlata.

Jeanie esperó, preguntándose si quizá habían sido imaginaciones suyas.

—George, anoche huiste de mí como si de repente me hubieran salido diez cabezas. No me hace falta inventarme un drama.

Él rodeó la mesa con aire despreocupado para besarla en lo alto de la cabeza; al acercarse, Jeanie percibió el suave olor de la espuma para afeitar que le había regalado por Navidad.

—No quiero hablar de ello. —Abrió el frigorífico—. ¿Zumo? Ahora te preparo el huevo duro.



George nunca volvió a su cama. Ahora, casi diez años después y tumbada en su dormitorio, Jeanie podía escuchar los pasos firmes de su marido sobre el suelo de madera, perdidos en algún punto por encima de su cabeza. Apenas eran las cinco y media de la mañana, pero para él ya era tarde. Jeanie siguió el recorrido habitual de sus pisadas hasta el lavabo, escuchó la cisterna, el agua bajando por el desagüe y los paseos de un lado a otro del dormitorio en busca de algo que ponerse. La rutina de George no había cambiado ni un ápice en los treinta y dos años que llevaban casados, aunque ella no había podido compartir la suya con él desde aquella extraña noche. Y a pesar de los años que habían pasado desde entonces, Jeanie seguía sin comprender qué había ocurrido. Al principio, le había insistido con la esperanza de obtener una explicación. Si era un problema de tipo sexual, quizá miedo a no estar a la altura, podían solucionarlo, y si era por algo que ella había hecho, pues siempre podían hablarlo. «Vuelve a la cama conmigo, George, te lo pido por favor», le había suplicado una y otra vez, rebajándose para intentar conseguir que las cosas volvieran a ser normales entre ellos.

Cada vez que hablaban, cada vez que compartían algo, el incidente se interponía entre los dos de una forma dolorosa. George no decía una sola palabra, se negaba a tratar el tema con ella; no había ningún motivo en concreto, no era culpa de ella y no quería, o no podía, hablar de ello. Jeanie acabó cansada de tanta tensión y decidió tirar la toalla. Nunca se lo contó a nadie, ni siquiera a Rita, su mejor amiga, porque en cierto modo, y por extraño que pudiera parecer, se sentía avergonzada. George podía decir lo que quisiera, pero era evidente que aquello era un reflejo bastante pobre de su sexualidad como mujer.

Había perdido la confianza en sí misma, de modo que nunca intentó seducirlo de nuevo. Solo una vez, un año después de la fatídica noche y estando los dos bastante bebidos, George la siguió hasta el que ahora era su dormitorio y ambos se enzarzaron en un intercambio de caricias sobre el edredón, borrachos y completamente vestidos. A pesar del alcohol, Jeanie enseguida percibió la indecisión en los movimientos de su marido. Las manos de George le recorrían la piel sin apenas tocarla, mientras mantenía su cuerpo separado del de ella, incluso mientras la besaba, hasta que de pronto, como aquella otra vez, las persianas se cerraron de golpe y George la apartó con firmeza, como si ella fuera una tentación puesta ante él con la intención de corromperlo. Sin mediar palabra, se levantó rápidamente de la cama y salió del dormitorio sin mirar atrás.

Su matrimonio se acabó adaptando a las nuevas circunstancias. No desde el principio, claro está: las emociones se fueron desvaneciendo lenta y dolorosamente, mientras que la ira de Jeanie ante el silencio de su marido —que para ella era mucho peor que el acto en sí— se volvía más contenida, racionalizada como el sacrificio inevitable que tenía que hacer para mantener en pie su matrimonio. La suya había sido una niñez definida por el sacrificio. La frase favorita de su padre era «Jesús murió para que nosotros pudiéramos vivir. Recuérdalo siempre y da gracias. Amén». El reverendo Dickenson, un devoto ferviente y entregado, basaba su vida en el cumplimiento de sus obligaciones, por duras y tristes que estas fueran, y esperaba lo mismo de su familia.

Poco después del segundo incidente, George le compró un local para que montara una tienda, tal vez con la intención de compensarla por lo sucedido, y ella se entregó a su nuevo negocio con energía y entusiasmo. Las cosas no podían irle mejor. Granada, que así se llamaba la tienda, se dedicaba a la venta de comida sana y estaba en pleno Highgate Hill. En ella podían encontrarse vitaminas, remedios naturales y alimentos deshidratados, así como verdura ecológica, quesos, zumos y batidos naturales, deliciosos panes integrales y comida preparada. Jeanie había ido construyendo poco a poco una base estable de clientes, algunos de los cuales venían desde bastante lejos para comprar sus productos, pero también atraía a los viandantes, sobre todo en verano, que compraban sus deliciosos sándwiches de camino al parque Hampstead Heath, donde la gente solía organizar muchos picnics.



Seguramente se había dormido porque lo siguiente que escuchó fue «Buenos días». Abrió los ojos y vio que George dejaba una taza de té caliente sobre la mesilla de noche.

—Hace un día increíble.

George abrió las pesadas cortinas con gesto entusiasta y un sol de principios de primavera se derramó por todo el suelo de la estancia. Luego se incorporó y le sonrió, las manos apoyadas en la cadera. Llevaba el pelo, ya cano, perfectamente peinado y las gafas de carey torcidas como siempre —hacía ya algunos años que habían decidido que tenía una oreja más alta que la otra, aunque la diferencia no se apreciara a simple vista—, lo que le daba un aire de persona vulnerable.

—¿Cómo se presenta el día?

Jeanie bostezó.

—Tengo una entrevista para el puesto nuevo en la tienda. Jola no se fía mucho de sí misma después de lo que pasó con la última chica que contratamos. Luego tengo una reunión con un nuevo proveedor de comidas veganas envasadas; después tengo que ver una nevera de segunda mano porque la que hay junto a la entrada está en las últimas. Y para terminar, Ellie. —Ambos sonrieron al pensar en su nieta—. ¿Y tú?

George se dirigió hacia la puerta con su paso desgarbado de siempre.

—No tengo tantas cosas como tú, viejecita. He quedado para jugar al golf por la tarde. Dale un abrazo a la pequeñaja de parte de su abuelo.

Su voz sonaba deliberadamente alegre, aunque Jeanie captó en sus palabras el deseo oculto de parecer más ocupado de lo que realmente estaba. Siempre hacía lo mismo desde que, cinco años atrás, la empresa de seguros para la que trabajaba le «ofreció» la posibilidad de prejubilarse. Una vez le había hablado de ello, unos meses después de dejar el trabajo: tenía la sensación de que se había convertido, según él, en una especie de «pieza de recambio». Y aquello había afectado a su relación. Al principio, Jeanie se sentía culpable cuando se iba a trabajar todos los días con su entusiasmo habitual y él se quedaba solo en casa, a la espera de la próxima partida de golf. Sin embargo, George, que siempre había tenido cierta facilidad para adaptarse a los cambios, no tardó en aprovechar las circunstancias y retomar una de sus aficiones de juventud: los relojes. Los compraba de segunda mano y los desmontaba pieza a pieza para arreglarlos. Con el tiempo, la casa se había convertido en una jaula de grillos de tantos como había. Estaban por todas partes, en cualquier superficie disponible, la mayoría sin sincronizar, como si las estanterías y los altillos de los armarios tuvieran vida propia. La única habitación en la que reinaba el silencio era el dormitorio de Jeanie. Sin embargo, la naturaleza obsesiva de su marido, contenida hasta entonces por la rutina del trabajo, iba en aumento con el paso de los años, de la mano de la necesidad, turbadoramente familiar, de controlarla a ella. Era algo que siempre había existido entre los dos, aunque a esas alturas ya ni siquiera resultaba gracioso.
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ESA misma tarde, al doblar la esquina de la calle en la que vivía su hija Chanty, Jeanie sintió que se ponía tensa. Si Chanty estuviera en casa, no pasaría nada. Jeanie y su yerno, Alex, sabían cómo comportarse cuando ella estaba presente, pero seguramente todavía no habría vuelto de trabajar; era editora de documentales en Channel 4, donde pasaba más horas de las que tiene un día. Cuando Jeanie coincidía con Alex a solas, la situación se parecía bastante a uno de esos duelos de películas del Oeste.

Subió las escaleras de la casa de estilo victoriano, no sin antes tener que apartar el cubo de la basura para reciclar que los basureros habían dejado en medio del camino.

—Jean. Entra. —Su yerno esbozó una media sonrisa al verla y se apartó para que pudiera pasar.

¿Qué problema tienen los artistas con la limpieza personal?, se preguntó Jeanie, conteniendo la respiración al notar el olor a sudor rancio que despedía la camiseta salpicada de pintura de su yerno. Y por millonésima vez: ¿Se puede saber qué ve Chanty en este hombre? No podía negar que cuando quería era encantador, con sus enormes ojos azules y su pelo negro y rizado, pero a Jeanie la expresión de su rostro siempre le había parecido la de alguien engreído y un poco petulante, como si estuviera de vuelta de todo. Ahora que le quedaba poco para los cuarenta, su belleza había empezado a desvanecerse, aunque él seguía comportándose como el joven galán que una vez fue.

De pronto, su nieta de dos años se acercó corriendo hacia ella, con los brazos abiertos y una sonrisa de oreja a oreja que iluminaba sus enormes ojos castaños, y Jeanie se olvidó por completo de su yerno.

—Gin, Gin...

Se agachó y la levantó en brazos, apretándola con fuerza y hundiendo la nariz en el dulce y suave olor de la piel de Ellie.

—¿Qué tal, Alex?

Alex encogió sus delgados hombros.

—Hacer de niñera no es muy inspirador que digamos.

Jeanie se contuvo; no podía responderle como se merecía, no delante de Ellie.

—¿Ya hay fecha para la exposición? Queda poco, ¿verdad? —preguntó alegremente. En ningún momento pretendía lanzarle una pulla, sino más bien tener algo de lo que hablar con él, pero por la sonrisa irónica de Alex era evidente que no lo había entendido así.

—La he pospuesto.

Jeanie se dio la vuelta para recoger el abrigo y los zapatos de su nieta.

—Vaya... qué lástima —dijo en voz baja—. Venga —continuó, dirigiéndose esta vez a Ellie—, que te pongo el abrigo para que podamos ir al parque a darles de comer a los patos.

—No tiene sentido trabajar a marchas forzadas y bajo presión. Ya llegará el momento. Antes necesito tener mi espacio.

Estaba apoyado en la chimenea de la sala de estar, con el cuerpo inclinado hacia delante como si estuviera atendiendo a sus invitados durante una cena. Apenas había muebles en la estancia, solo un enorme sofá de piel marrón, una butaca Conran naranja oscuro con reposabrazos de madera, un taburete tapizado, un televisor gigante de pantalla plana y una alfombra de sisal de color pálido que cubría el suelo. Jeanie sabía que aquel minimalismo se debía en parte a una decisión estilística que también incluía cuadros coloridos y casi todos abstractos, y un espejo rectangular de corte moderno que colgaba encima de la chimenea. Era evidente que habían llegado a la conclusión de que, mientras Ellie fuera pequeña, no tenía sentido incluir elementos que pudieran caerse y romperse o con los que la niña pudiera hacerse daño.

Jeanie sintió que el corazón se le aceleraba de pura indignación. ¿«Espacio»? ¿Necesita «espacio»? El muy arrogante, con la cara de comadreja que tiene y lo vago que es, que se aprovecha del amor incondicional de Chanty día sí y día también para comer, vestirse y tener un techo bajo el que cobijarse, que nunca aporta ni un triste penique y al que parece que le molesta su propia hija, ¡tiene la cara dura de quejarse por falta de «espacio»! Y para acabar de rematarlo sus pinturas hasta la fecha eran, en opinión de Jeanie, un montón de basura abstracta y poco original, una copia barata de Hodgkin.

—La traeré de vuelta sobre las cinco —le dijo Jeanie intentando sonreír, pero podía sentir la ira acumulada en su rostro como si fuera un rótulo de neón.

—Claro... cuando quieras... hasta luego, cielo. —Alex se inclinó para besar a su hija en lo alto de la cabeza, evitando la mirada de su suegra.



—Había una vez un barquito chiquitito, había una vez un barquito chiquitito.

Jeanie tomó aire y le cantó a su nieta mientras subían por la colina, camino del parque. Se arrepentía de no haberse comportado como la persona adulta que era, pero no podía olvidar el día en que Chanty, embarazada de ocho meses, se había desplomado en el suelo de su cocina con la horrible nota de Alex aún en la mano:



No puedo seguir con esto, aún no estoy preparado para ser padre, me quedan muchas cosas por hacer.

Perdóname, por favor. Te quiero, pero todo esto ha sido un error imperdonable.



ALEX







La nota no había sido escrita precisamente en la agonía de la huida, lo cual no hacía más que empeorar el tamaño de la ofensa dentro de la cabeza de Jeanie. No, estaba escrita en una gruesa tarjeta color negro con una caligrafía florida y cuidadosa, el texto centrado en una única columna como si fuera la invitación para una fiesta.

Chanty se había quedado literalmente sin aliento al leerla. Cuando llegó a urgencias, a bordo de la ambulancia que George había llamado, ya se había puesto de parto. De modo que aquel hombre, al que se suponía que debía aceptar —e incluso querer—, había puesto en peligro la vida de su futura hija, y la de su mujer, por una simple cuestión de egoísmo.

Gracias a Dios, Ellie lo sobrellevó de la mejor manera. Se pasó cuarenta y ocho horas en una incubadora hasta que su respiración se estabilizó, pero su vida no corrió peligro en ningún momento. Y no gracias a Alex.

—Ota... ota, Gin —insistió Ellie, así que Jeanie empezó a cantar otra vez, observando embelesada los rizos rubios de su nieta bamboleándose al ritmo de la música.

Pero mientras que Chanty había escogido perdonarle y George —que nunca había sido una persona rencorosa— lo había superado, Jeanie no podía olvidarlo. Cada vez que lo veía se acordaba de la cara de su hija, siempre cubierta de lágrimas, durante los meses en que se las arregló para salir adelante ella sola con su niña, antes de que Alex se dignara volver.



En el parque apenas había gente, salvo por un niño de unos cuatro años y su padre que, colocados uno a cada lado del carrusel, lo hacían girar a toda velocidad entre gritos de emoción y risas.

—Cumpio... cumpio... amos.

Ellie, liberada por fin del carrito, salió disparada hacia los columpios. Jeanie sabía por experiencia que aquello podía durar horas: su nieta se sumía en una especie de trance mientras se balanceaba a bordo del columpio, sin dejar de gritarle «¡Alto, alto!» cada vez que Jeanie amenazaba con detenerse.

Hoy, sin embargo, no era el columpio lo que había hipnotizado a la pequeña, sino el niño y su padre. Una sonrisa iluminó su rostro mientras observaba cómo jugaban. De pronto el niño soltó el asa pintada de azul del carrusel y cruzó la superficie esponjosa de la zona de juegos hacia su pelota, interponiéndose en la trayectoria del columpio de Ellie. Jeanie oyó que alguien gritaba «¡Dylan!» y se lanzó sobre la cesta del columpio para detenerlo, justo en el preciso instante en que el pequeño cruzaba por delante de ellas, ajeno a los escasos centímetros que le acababan de salvar de un buen golpe.

—¡Dylan!

Jeanie se dio la vuelta y vio la cara del hombre, pálido y sorprendido, corriendo hacia su hijo. Al llegar a su lado, en lugar de levantarle la voz, lo abrazó con fuerza hasta que el niño consiguió zafarse de él y corrió de nuevo hacia su pelota.

El hombre se incorporó con un movimiento sorprendentemente fluido y gracioso, teniendo en cuenta que era de constitución fuerte. Jeanie observó cómo se pasaba la mano por el pelo, corto y canoso, adelante y atrás en un gesto que le hizo pensar en un niño sujetando su arrullo.

—Gracias —dijo él—. Muchísimas gracias.

Jeanie se encogió de hombros, sonrió.

—Pasa muy a menudo.

—Pues a Dylan no puede pasarle, ni una sola vez. —Su voz sonaba casi desesperada.

—Su hijo está bien. De «casi» no se muere nadie —dijo Jeanie, creyendo que estaba ante un novato en lo referente a parques infantiles.

El hombre se la quedó mirando fijamente, sin acabar de comprender.

—Ah, no, por Dios, no es mi hijo, es mi nieto. Dylan es el hijo de mi hija. Supongo que se habrá dado cuenta de que no vengo mucho por aquí con él. De hecho, solo es la cuarta vez que me deja traerlo. —Respiró profundamente antes de continuar—. Y estoy seguro de que habría sido la última si ese columpio llega a darle.

—Baja... baja, Gin —repetía Ellie de fondo, sin apartar la mirada de la pelota de Dylan.

Jeanie la sacó de la cesta y la dejó en el suelo, y la pequeña corrió junto a Dylan, se detuvo a su lado y lo miró con timidez.

—Déjala jugar contigo —le gritó el abuelo a su nieto, a lo que el pequeño no hizo ni el menor caso.

—¿Cuántos años tiene su hija?

—Touché —respondió Jeanie, incapaz de contener la risa—. Ellie es mi nieta... Tiene poco más de dos años.

Él también se echó a reír y levantó las manos en alto en señal de protesta.

—No pretendía lanzarle un piropo, lo prometo. Me ha parecido que sí lo era. —Y apartó la mirada, avergonzado.

Se hizo el silencio y Jeanie miró a su alrededor en busca de su nieta, que estaba completamente entregada a la tarea de perseguir a Dylan y su pelota, riendo a carcajadas cada vez que conseguía acercarse a él.

—Es curioso lo de los nietos, ¿verdad? —dijo el hombre, siguiendo al suyo con la mirada—. Antes no creía que fuera para tanto. —Era casi como si estuviera hablando consigo mismo—. Pero ahora me doy cuenta de que lo es todo para mí.

Sus palabras sorprendieron a Jeanie, no porque no creyera en su sinceridad o en la veracidad de sus sentimientos, sino porque le pareció que era una reflexión demasiado personal que compartir con una completa desconocida como ella.

—Lo sé... Le entiendo perfectamente —respondió sin apenas darse cuenta, y es que ella también había experimentado el mismo torrente de sentimientos hacia Ellie desde el primer instante en el que la tuvo entre sus brazos, mientras esperaba a que las enfermeras del hospital prepararan la incubadora para su pequeño cuerpecito. Había sido amor a primera vista, literalmente—. Quizá es porque aún no nos sentimos tan viejos —continuó, sonriendo.

El hombre se echó a reír.

—Eso también es verdad.

—Es un poco como una droga —dijo Jeanie—. Cuando estoy un par de días sin verla, enseguida noto los primeros síntomas de la abstinencia.

De pronto se dio cuenta de lo que acababa de decir y también se echó a reír, pero por vergüenza ante la magnitud de sus sentimientos. Porque nunca había sido de esas madres que persiguen a sus hijos hasta que las hacen abuelas. De hecho, cuando Chanty le dijo que estaba embarazada, la primera reacción de Jeanie fue un tanto egoísta, asustada por la posibilidad de que aquel cambio interfiriera en su vida, siempre tan ocupada.

Dylan se acercó a su abuelo dando botes.

—Abuelo, no me deja en paz... Cada vez que chuto la pelota se pone en medio.

—Es muy pequeña, Dylan —respondió él, encogiéndose de hombros—. Pórtate bien con ella.

El niño miró a su abuelo desde abajo, el ceño fruncido por la frustración, y Jeanie pensó en lo bonito que era, con la piel dorada por el sol y los ojos color esmeralda.

—Venga —le dijo el abuelo—, ve a jugar un rato con ella. Ya verás como te diviertes.

Dylan se alejó, enfurruñado y sujetando la pelota fuertemente contra el pecho.

—Es un niño adorable.

El hombre asintió con orgullo.

—Y su nieta también.

Y era cierto. Ellie había salido a su madre —rubia, fuerte y decidida—, pero en versión más infantil de querubín rubio y rollizo, mezclado con los ojos de George, enormes y de color castaño.

—Será mejor que vaya recogiendo.

Llamó a su nieta y se dirigió hacia el carrito.

—Quizá nos volvamos a ver —aventuró él.

—Quizá.

—Traigo a Dylan todos los jueves. Mi hija trabaja y la canguro tiene sesión de radioterapia en el hospital. Tiene cáncer de mama.

—Vaya... Espero que dé resultado —murmuró Jeanie.

—Así al menos puedo ver a Dylan —continuó el hombre, y guardó silencio—. Lo siento, eso ha sonado muy duro. No quería decir que me alegre de que tenga cáncer de mama...

—No, claro que no. —Sonrió al ver cómo titubeaba—. Bueno, pues adiós. —Y se apresuró a coger a su nieta en brazos y ahorrarle así el mal rato al pobre hombre.
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JEANIE mezcló la pasta caliente con la salsa de tomate y albahaca y luego lo echó todo en un cuenco grande de loza azul. Reinaba el silencio en la cocina; fuera, el sol proyectaba su suave brillo dorado sobre las plantas del jardín. Aquella era la estancia que más le gustaba y en la que pasaban más tiempo. Para Jeanie, la casa, de estilo georgiano, poseía una naturaleza solemne, formal, y aunque las estancias tenían los techos altos y unas buenas proporciones, había algo en el conjunto que le inspiraba tristeza. Pero la cocina estaba orientada al sur y, desde que instalaron los ventanales que daban a la terraza, se llenaba de luz. Cuando la reformaron, George quería una cocina Aga, pero Jeanie se había empecinado en que era mejor una cocina moderna de gas, una Bosch, y baldosas de terracota en lugar del horrible linóleo que cubría todo el suelo. Ahora era una estancia clara y luminosa, con un aparador pintado de azul, el mismo color de las cornisas y de la puerta.

George había vuelto del golf muy pensativo y ahora estaba sentado a un extremo de la mesa de la cocina, en silencio, con una copa de vino tinto en una mano mientras una de sus zapatillas de pana chocaba una y otra vez contra la planta del pie. Tenía un ejemplar de la revista Time delante, encima de la mesa, pero no la estaba leyendo; no apartaba la mirada de su mujer.

—¿Por qué has llegado tan tarde? —le preguntó.

A Jeanie le dio un vuelco el corazón. «Ya estamos otra vez», pensó.

—He ido a ver a un nuevo proveedor de ensaladas orgánicas. En Potters Bar. Te lo dije.

—Pero dijiste que era a las dos. No puedes haber tardado cinco horas, es imposible.

Los ojos de su marido estaban fijos en ella, como si intentara mirar dentro de su alma. La tensión, incluso a distancia, era evidente.

—Luego he vuelto a la tienda. Tenía cosas que hacer. —Suspiró y dejó el bol de pasta encima de la mesa con una fuerza innecesaria.

—Ah... ¿Y a qué hora has vuelto a la tienda?

—Déjalo, George, por favor.

Siempre le pasaba lo mismo: respondía a los interrogatorios de su marido por inercia hasta que se daba cuenta de que con ello no hacía más que alimentar su ansiedad.

—¿Que deje qué? Solo quería saber cómo te ha ido el día. ¿No se supone que es lo que hacen los maridos?

Jeanie vio cómo inspiraba profundamente y supo que el interrogatorio se había terminado, al menos de momento. Tenía que reconocer que, una vez pasado el espasmo inicial, George hacía todo lo posible por controlarse.

—¿Cómo ha ido la partida? —le preguntó, mientras dejaba sobre la mesa un bloque de parmesano fresco que había cogido de la tienda. A George le encantaba hablar de golf y siempre le regalaba los oídos con toda clase de historias sobre las trampas que se inventaba su compañero de los jueves para ganar. Si lo que contaba de él era cierto, Danny prefería su despliegue habitual de triquiñuelas varias a la partida en sí.

Pero esa noche George se recolocó las gafas en lo alto de la nariz y cogió los cubiertos de servir que le ofrecía su mujer.

—Ah... Bien. Ha ganado Danny, como siempre.

—¿Y? —Jeanie ralló un poco de queso sobre su pasta.

De pronto vio que George tomaba aire.

—Jeanie. —Se detuvo y colocó las manos sobre la mesa, a ambos lados del plato, rozándolo con los pulgares—. He estado pensando...

Jeanie frunció el ceño, esperó. George parecía más reflexivo que de costumbre.

—Habla —le dijo, impaciente, al ver que no decía nada más—. Me estás poniendo nerviosa.

—Llevo mucho tiempo pensando en ello, pero este es el momento perfecto, ahora que el mes que viene cumples los sesenta. —Y volvió a guardar silencio.

Jeanie se dio cuenta de que el corazón le iba a mil por hora. ¿Es que acaso pensaba dejarla? Puede que hubiera tenido una amante los últimos diez años y ahora quisiera compartir lo que le quedara de vida con ella. Eso explicaría algunas cosas.

—¿Sí? —le animó, obligándose a volver a la realidad.

—Hace siglos que decimos lo de buscar una casita de campo para los fines de semana, ¿verdad? Bueno, pues lo he estado pensando y no sé si tiene mucho sentido tener dos casas solo para nosotros dos.

Jeanie asintió.

—Quizá tengas razón. Estaría bien tener un sitio al que poder escaparse, aunque luego seguro que sientes la presión de tener que ir cada dos por tres, y precisamente los fines de semana es cuando más ocupada estoy.

Siguieron comiendo en silencio.

—No quería decir eso —continuó George; jugueteaba con el pan sobre su plato: lo rompía en trocitos minúsculos y los amasaba hasta formar bolas que luego dejaba caer sobre la mesa formando un montoncito.

Jeanie esperó de nuevo, confusa, mientras su marido masticaba la pasta lenta y meticulosamente.

—Lo que quiero decir es que en lugar de buscarnos una casa para los fines de semana, deberíamos vender esta y mudarnos al campo. A vivir.

—¿Qué? —Jeanie no daba crédito a lo que acababa de escuchar—. ¿Vender esta casa? ¿Lo dices en serio?

George parpadeó e hizo girar el vino dentro de su copa antes de beber un buen trago.

—Ya sé que es un paso importante.

—Pero esta casa ha pertenecido a tu familia durante generaciones.

—¿Y eso qué más da? —preguntó él, y parecía genuinamente sorprendido.

—¿A qué zona? ¿Cuándo?

Todo aquello era tan inesperado que Jeanie no sabía por dónde empezar. Cuando se conocieron, allá por los setenta, George ya vivía en la laberíntica casa de Highgate. Por aquel entonces dormía en el sofá, en lo que él llamaba el salón diurno, rodeado de los libros y la parafernalia de su difunto tío Raymond, sin saber muy bien qué hacer. Fue Jeanie la que se puso manos a la obra: exilió el pesado mobiliario victoriano a la buhardilla y trajo la alegría del siglo XX a la casa con una capa de pintura de color claro y telas de estampados modernos. A pesar de su propio escepticismo, Jeanie siempre había pensado que a George le encantaba vivir allí.

—Pero ¿y la tienda? No puedo irme sin más —continuó Jeanie, sin salir del aturdimiento que el anuncio de su marido le había provocado.

—Bueno, te jubilarás cuando cumplas los sesenta, ¿no? Ya te queda poco. —Y sonrió.

—¿Jubilarme?

—Jeanie, cumples sesenta años el mes que viene. Le gente se jubila a los sesenta, al menos las mujeres. Siempre dices que la tienda es una pesadilla, que acabas agotada. Yo llevo años jubilado —señaló George, intentando razonar con su mujer.

Jeanie se levantó de la mesa y empezó a pasear de un lado a otro de la cocina, la cena olvidada por completo.

—Por el amor de Dios, George. Hoy en día con sesenta años aún se es joven. Y de todos modos debo ser yo quien tome la decisión de plantarme, no tú. —Lo miró fijamente.

—No estoy decidiendo nada... Cálmate, ¿quieres, viejecita? —George sacudió la cabeza, asombrado—. Pensé que te gustaría la idea. Solo lo estamos discutiendo. Siempre dices que te encanta el campo.

—Deja de llamarme «viejecita». Sabes que lo odio —le espetó Jeanie—. Sí, me encanta el campo para el fin de semana, para holgazanear con un libro entre las manos, para ir a dar un paseo de vez en cuando. Pero no quiero mudarme al campo. Además, ¿de qué zona estamos hablando? —preguntó de nuevo.

George suspiró.

—Había pensado en Dorset, cerca de la costa, por la zona de Lyme. Es un lugar maravilloso.

Jeanie fulminó a su marido con la mirada.

—Veo que ya has pensado en todo.

—Quiero irme de Londres, Jeanie —dijo él, asintiendo con la cabeza—. Ya no tiene sentido seguir aquí. Sería como un nuevo punto de partida para los dos.

—Creo recordar que de pequeño, cuando vivías en el campo, te aburrías como una ostra —comentó Jeanie, ignorando la argumentación de su marido. Hacía tiempo que sospechaba que George no estaba del todo conforme con su compromiso con su negocio; nunca se lo había dicho pero resultaba bastante evidente.

—Sí, pero entonces era un adolescente. Ahora todo es distinto, lógicamente. A nuestra edad, queremos cosas distintas de la vida.

—Eso tú, porque yo no —respondió Jeanie—. ¿Y qué pasa con nuestros amigos, con tus partidas de golf? ¿Qué pasa con Ellie? —Estaba segura de que jugar aquella carta le daría la victoria, que pondría punto y final a todo aquel sinsentido.

—Ellie puede venir a vernos y pasar los fines de semana y las vacaciones con nosotros. Seguro que le encanta aquello y además le vendrá bien salir de Londres, hacer nuevos amigos. Y, lo creas o no, también hay campos de golf en Dorset. —George sonrió—. Jeanie, tú piensa en ello, es lo único que te pido. Es ridículo que a nuestra edad sigamos viviendo los dos solos en esta casa enorme, que desde que se jubiló la señora Miller ni siquiera está limpia. Podríamos darle un uso mucho mejor al dinero.

—El dinero no es el problema y lo sabes. Últimamente nos hemos vuelto un poco dejados con la limpieza, pero eso tiene fácil solución. Jola tiene una amiga que estaría encantada de venir un par de mañanas por semana. Solo tengo que llamarla.

George la observaba con detenimiento, como si cualquier cosa que saliera de su boca no tuviera ninguna importancia.

—He depositado todas mis ilusiones en esto, viejecita mía. —Lo dijo con un hilo de voz, con el mismo tono engañosamente manso de siempre, pero Jeanie podía oír la determinación que encerraban sus palabras.

—Te he dicho que dejes de llamarme así. No somos tan viejos —murmuró ella, sin demasiada convicción—. Lo digo en serio, George. Aún somos jóvenes.

Y así terminó la conversación, aunque Jeanie se pasó la noche sin pegar ojo. George siempre conseguía lo que quería. Al fin y al cabo la casa era suya y, si quería venderla, poco podía hacer ella al respecto. En ese sentido estaba chapado a la antigua. Aunque ella fuera una exitosa mujer de negocios, con una tienda de comida sana en una prestigiosa calle de Londres, era George quien se ocupaba de las finanzas de la pareja. Pagaba las facturas y se encargaba de decidir cómo invertir el dinero, si les convenía o no hacer reparaciones en la casa o en el jardín y cuándo llegaba la hora de cambiar de coche. Jeanie era igual de capaz que él, pero a George ni se le pasaba por la cabeza la posibilidad de involucrarla en esos asuntos. ¿De verdad estaba dispuesto a vender la casa en contra de su voluntad?, se preguntó Jeanie, mientras el amanecer empezaba a iluminar el cielo y los pasos de George delataban su rutina matutina.



Chanty abrió la puerta a sus padres.

—Chisss... Ellie aún está durmiendo y lleva un día de pesadilla. Estamos en el jardín.

Atravesaron la casa de puntillas y salieron por el otro extremo a la moderna plataforma de madera desgastada del jardín. Sobre la mesa de forja descansaban ocho servicios para celebrar la comida de Pascua; mantelería blanca, cristal pulido y cubiertos de plata que desprendían un hermoso brillo bajo un sol de abril. La temperatura era sorprendentemente agradable, tanto que Jeanie se arrepintió de no haber traído las gafas de sol.

—Hola, Alex.

George se acercó a su yerno para darle la mano. Era evidente que Alex había hecho un esfuerzo: la típica camiseta holgada de todos los días había sido sustituida por una camisa azul un tanto arrugada y, para alivio de Jeanie, olía a jabón en lugar de a pintura y a sudor rancio.

—¿Quién más viene? —preguntó Jeanie, señalando la mesa.

—Un amigo del colegio, Mark, con su mujer y sus hijos. No os importa que no seamos solo la familia, ¿verdad? —Por el tono de su voz, parecía que Alex estaba a la defensiva, como si retara a Jeanie a llevarle la contraria.

—Por mí, perfecto. Diría que no los conocemos, ¿no?

Chanty salió de la casa con una bandeja llena de copas y una botella de champán.

—No, seguro que no —respondió, y dejó la bandeja sobre la mesa—. Se han pasado los últimos cinco años en Hong Kong y, ahora que Mark por fin está forrado, se han comprado un caserón en Dorset.

Jeanie le lanzó una mirada a George, convencida sin lugar a dudas de que le estaban tendiendo una trampa. Chanty evitaba mirarla a los ojos, mientras Alex sonreía triunfal.

—Qué bien.

No tenía intención de morder el anzuelo, pero Alex no pudo resistirse.

—Hemos pensado que os vendría bien saber de primera mano cómo está el mercado inmobiliario en la zona de West Country.

Jeanie aceptó una copa de champán y se dirigió hacia una de las tumbonas, a la sombra de un cerezo. Esto no es justo, pensó.

—Qué bien —repitió, pero podía cortarse la tensión con un cuchillo.

Su hija se puso de cuclillas frente a ella.

—Mamá, Alex te está tomando el pelo. Hemos invitado a Mark y a Rachel porque no los hemos visto desde que volvieron, no por lo de papá y la mudanza.

Jeanie sonrió, aunque por dentro se sentía fatal.

—No vamos a hablar de ello ahora, pero ¿de verdad te parece tan mal? A Ellie le encantaría, seguro... el aire limpio y la libertad. La verías más a menudo que ahora porque tendrías tiempo libre sin la tienda...

—Si Ellie necesita aire limpio, ¿por qué no os mudáis Alex y tú a Dorset, maldita sea? —le espetó Jeanie.

Chanty estaba decidida a ser paciente con su madre.

—No te pongas así, mamá. Sabes perfectamente que necesito trabajar y no puedo ser directora de contenidos desde Dorset.

Jeanie se mordió la lengua antes de hacer algún comentario hiriente sobre el vago de su yerno.

—Y yo también tengo que trabajar —contraatacó.

—Bueno, no tienes que...

—Por el dinero no, eso es evidente, pero sí por mí. Necesito trabajar. —De pronto, se le llenaron los ojos de lágrimas—. Es como si tu padre hubiera decidido que se nos ha acabado el tiempo, Chanty, y yo no me siento vieja. Tampoco estoy en la flor de la vida, pero me queda mucho por delante.

—Por supuesto que sí, mamá —asintió Chanty con una sonrisa, aunque el gesto no resultaba especialmente convincente—. No aparentas tu edad para nada, pero mudaros al campo no es el fin. Mucha gente es feliz viviendo allí, ¿sabes?

—Sí, ya, e incluso tienen campos de golf.

Su hija parecía confusa.

—Creíamos que estarías deseando bajar un poco el ritmo.

De repente sonó el timbre y Jeanie escuchó que Ellie lloraba desde su dormitorio, en la primera planta.

—Ya voy yo.

Se levantó de la tumbona y fue a buscar a su nieta.



De pronto, la tienda de Jeanie pasó a ocupar un puesto mucho más importante dentro del esquema de su vida. El martes después de Pascua, cuando abrió, miró las cajas de agropiro y espinacas apiladas junto a la puerta, el charco inevitable de agua de la nevera sobre el suelo de madera, los tomates que se habían podrido durante la noche, las interminables etiquetas con fechas de caducidad que habría que repasar cuanto antes. Y cuando llegó Jola y le dijo que la chica nueva lo había dejado antes incluso de empezar, Jeanie ni siquiera parpadeó. Sí, muchos de los problemas que surgían de llevar una tienda eran frustrantes, pero aun así le encantaba. Era a lo que dedicaba su tiempo y encima se le daba bien.

Se había negado a hablar con George el resto del día de Pascua. La comida había estado muy bien: el cordero en su punto, el pudin había sido todo un éxito y el amigo de Alex y su mujer eran sorprendentemente encantadores, sobre todo teniendo en cuenta de quién eran amigos. Y Alex también se había mostrado menos arisco en su presencia. Jeanie, sin embargo, se había sentido incómoda durante toda la comida. Nadie se había dado cuenta, ni siquiera su yerno, siempre tan perspicaz, y es que esa era una de las ventajas de la madurez: dominar el noble arte del disimulo.

El martes fue un día ajetreado. La gente acababa de volver de las vacaciones de Semana Santa y Jola y ella no tuvieron ni un respiro hasta bien entrada la tarde. Pero mientras sonreía y charlaba con sus clientes, reponía el género y organizaba los envíos, Jeanie no pudo evitar sentir la sombra que amenazaba con arruinarle el día, como si se tratara de un sueño medio olvidado.

Leyó con alivio el mensaje de su amiga Rita: «Pista para hoy d 4 a 5. No tards. Bsos, R».



Cuando Jeanie llegó a Waterlow Park, su amiga Rita —sudafricana, alta, morena y atlética— ya la esperaba en la pista. El cielo se había nublado y soplaba una fría brisa típica del mes de abril, pero Rita se lo había quitado todo para mostrar su vestido de tenis, siempre impoluto, y sus zapatillas de un blanco casi nuclear. Jeanie, en cambio, llevaba unos pantalones de chándal grises y una camiseta negra. Su juego sobre la pista estaba bastante igualado y el partido de cada semana era una auténtica batalla a muerte. Rita, con su saque y su elasticidad, golpeaba más fuerte que Jeanie pero se movía con mayor lentitud. Jeanie era más rápida sobre la pista, más creativa en cuanto a tácticas y ligeramente más precisa que su amiga. Estaban tan igualadas, incluso en número de victorias a lo largo de los años, que cada triunfo era celebrado como el primero.

Pero hoy Jeanie se sentía lenta y torpe, como si alguien le hubiera atado los pies.

—Dios —gritó Rita al ganarle el primer set sin demasiada dificultad—. Despierte, señora L, me siento como si jugara sola.

Jeanie agitó su raqueta para disculparse.

—Lo siento, lo siento, hoy no es mi día.

Pero el segundo set no resultó mucho mejor.

Recogieron sus cosas antes de que terminara la hora que tenían reservada y se dirigieron hacia su banco favorito, desde el que se podía ver una panorámica de la ciudad a lo lejos. El sol se estaba poniendo, bañando el parque con una luz tenue y rosada.

—Suéltalo —le dijo Rita.

—Ya sabes que llevamos un tiempo pensando en comprarnos una casita para los fines de semana.

Rita asintió.

—Bueno, pues a George se le ha metido en la cabeza que con eso no hay suficiente. Quiere que vendamos la casa y nos mudemos fuera de Londres. Parece que lo dice en serio y tiene al resto de la familia de su parte. Chanty intentó convencerme durante la comida de Pascua. Y Alex. Hablan como si ya fuera un hecho. Vende la tienda, ya eres mayor, no tienes por qué trabajar, etcétera.

A Rita se le escapó la risa.

—¡Qué cabrones! No tienen derecho a decirte qué tienes que hacer con tu vida. —Miró a su amiga a la cara—. No te han convencido, ¿verdad?

Jeanie negó con la cabeza.

—Incluso han metido a Ellie, diciéndome que le vendría bien el aire fresco y la libertad.

—Menuda tontería, como si tuviera algo que ver. George no venderá la casa si tú no estás de acuerdo.

Rita estaba casada con Bill, que siempre hacía lo que ella decía sin pensárselo ni un segundo.

—Es decir, ¿qué piensa hacer? —continuó—. ¿Arrastrarte de los pelos a una cueva llena de barro?

Jeanie se echó a reír.

—¡Quizá así se ganaría tu respeto!

Jeanie sabía que Rita toleraba a George, incluso que le caía bien, pero no entendía por qué su mujer cedía a todas sus exigencias.

—No, en serio, querida, ¿qué te ha dicho exactamente?

—No es tanto lo de mudarnos al campo —respondió Jeanie con un suspiro—, sino su actitud conmigo, con los dos. Está convencido de que somos viejos. Es más, me lo ha dicho tal cual. «Ahora que somos viejos... no querrás trabajar en la tienda para siempre.» Estoy convencida de que le molesta que trabaje. Considera que en cuanto me dé cuenta de mi error y lo deje, podremos partir hacia la puesta de sol y vivir felices para siempre. Como una pareja de viejos.

Rita se echó a reír.

—Por Dios.

—Y no pasaría nada si solo fuera él, pero cuando hasta tu propia hija intenta convencerte, es inevitable que empieces a pensar que quizá tienen razón y yo me equivoco. —Miró a su amiga, que parecía preocupada—. Yo no me siento vieja, Rita. Me siento en forma y llena de vida. Vale, me canso más que antes, quizá a veces se me olvidan las cosas, pero eso no son más que excusas. En realidad, llevo toda la vida teniendo temporadas en las que me siento cansada y me olvido de las cosas.

Rita la cogió de la mano.

—Mírame —le ordenó—. Tú, Jeanie Lawson, no eres vieja. Estás en el ecuador de la vida, que si lo piensas podría ser aún peor, pero nadie puede decir que eres vieja, ni poniéndole toda la imaginación del mundo. ¡No puede ser! Si tenemos la misma edad.

Jeanie le apretó la mano a su amiga.

—Mírate. Eres preciosa. Ni el más observador se daría cuenta de que estás a punto de entrar en el club de los ciudadanos sénior.

Las dos se echaron a reír.

—No sabes cuánto te lo agradezco.

—Pero lo digo en serio. Podrían echarte cuarenta y ocho perfectamente.

—¿Y qué hago?

—Todo esto no tiene nada que ver con ser vieja o mudarte al campo, ¿verdad? —La mirada de Rita se detuvo un instante en el rostro de su amiga y Jeanie supo lo que venía a continuación—. Pongámonos en marcha, me congelo. —Rita difícilmente entraba en calor por culpa de «este tiempo dejado de la mano de Dios», como ella lo llamaba.

—No empieces —replicó Jeanie, molesta.

—No tengo más remedio que repetírtelo, querida, porque parece que la última vez no estabas escuchando. ¿Por qué... por qué dejas que te controle de esta manera? ¿Por qué le permites siempre que se salga con la suya? Eres una mujer fuerte e inteligente, Jeanie. Despierta. Es muy traicionera, esa gente.

—¿Qué gente? ¿A quién te refieres?

—A la gente como George. —Rita avanzaba con paso decidido mientras cruzaban el parque—. Pasivo-agresivo en toda regla... manipuladores compulsivos. Cualquiera que no conozca a George, pensaría que no ha roto un plato en toda su vida. Es agradable, educado, divertido de una forma tranquila.

Jeanie pensó que aquella descripción definía perfectamente a George.

—Pero Jeanie, es... bueno, no quiero ser cruel, pero tiene problemas. Es demasiado listo como para hacerlo delante de mí, pero a veces baja la guardia. ¿Te acuerdas hace un par de semanas, cuando intentó que no te tomaras una copa y luego te arrastró de vuelta a casa antes de que pudiéramos sacar los postres?

Jeanie asintió.

—Tú no querías irte, Bill y yo nos dimos cuenta, pero dejaste que te avasallara. —La frustración era evidente en la voz de Rita—. ¿Por qué?

—Porque... porque se pone muy nervioso.

—¿Nervioso? —farfulló Rita entre dientes—. ¿Te arrodillas a sus pies porque se pone nervioso? Eso es una tontería. ¿Qué le pone tan nervioso?

Jeanie sacudió la cabeza. Habían llegado a lo alto de Highgate Hill. Allí era donde se separaban sus caminos: Rita se dirigía hacia su casa en una de las calles residenciales al otro lado de Kenwood y Jeanie hacia la suya, en Pond Square. Las dos se detuvieron en la esquina, junto a la parada del autobús.

—No lo sé. Es su forma de ser, aunque no siempre ha sido así.

Jeanie sintió una necesidad irrefrenable de contarle a su amiga lo que sucedió la noche en que George la rechazó, el día en que todo cambió entre los dos de forma irrevocable, pero no quería alimentar la animadversión de Rita hacia su marido. Tampoco sabía cómo explicar la enormidad de lo sucedido después de tanto tiempo. Con el paso de los años había empezado a pensar que tal vez lo había exagerado. Sabía que muchas parejas dejaban de mantener relaciones y dormían en habitaciones separadas; al fin y al cabo, llevaban muchos años casados. Pero otra parte de ella sabía que aquella noche a George le había pasado algo grave, algo que era incapaz de compartir con ella, a pesar de la presión a la que lo había sometido. Y no podía ni imaginarse de qué se trataba.

—Bueno —dijo Rita—, si no ha sido siempre así, tampoco ahora tiene por qué serlo, ¿no?

Jeanie se encogió de hombros.

—Supongo, pero no sé por qué...

Rita esperó pero Jeanie no dijo nada más.

—Mira, cariño, lo importante es que no eres vieja, que trabajas y que está bastante claro que no quieres irte a vivir al campo, así que la cosa se está poniendo seria. Si permites que te saque de una cena con amigos, es un fastidio pero nada que no tenga solución. Pero ¿dejarse arrastrar hasta Dorset? El campo es horrible, no lo olvides: lleno de barro, de horteras y de puestos de verdura donde una calabaza que lleva dieciocho meses sin que nadie le haga el menor caso vale más que toda la deuda nacional junta.

Las dos se rieron a carcajadas.

—Entonces le digo que no soy vieja, que no pienso dejar la tienda y que no me voy a vivir al campo.

—¡Bien dicho! —Rita levantó la mano, invitando a su amiga a que la chocara con la suya—. Ahora en serio, Jeanie, ha llegado la hora de plantarse.

—No es un mal hombre, Rita... Lo que pasa es que no puede evitarlo —terminó Jeanie, no muy convencida.

Su amiga se limitó a poner los ojos en blanco y se alejó en dirección al carrusel, despidiéndose con la mano, la mochila de tenis golpeándole rítmicamente la espalda.



Esa misma noche, mientras estaba a solas en la cocina preparando la ensalada para la cena y George seguía encerrado con sus relojes, Jeanie se acordó de lo que le había dicho la tía Norma sobre los sesenta.

Su tía era la única hermana de su padre. Acababa de cumplir noventa años y seguía viviendo sola en su casa de Wimbledon, disfrutando de su independencia. Era como un pajarillo vivaracho con los mismos ojos azules que Jeanie había heredado. Durante la Segunda Guerra Mundial, había trabajado para el MI5 y luego cuidó de sus padres, ya mayores, ella sola. Pero, cuando cumplió los sesenta años, los dos ya habían muerto y la tía Norma, que de joven había sido la solterona más fiel de toda la parroquia, adoptó un aire más bohemio y convirtió el comedor de su casa en un estudio en el que empezó a pintar. «Los sesenta son una bendición del cielo», le decía a Jeanie mientras tomaban el té. «El mundo deja de interesarte por ti y te conviertes en invisible para todos y para todo, sobre todo si eres mujer. Yo suelo llamarlo la tercera vida. Primero está la infancia, después la etapa adulta —trabajo, familia, responsabilidades— y luego, justo cuando todo el mundo da por hecho que se ha terminado y que estás a punto de entrar en la vejez, ¡libertad! Por fin puedes ser tú de verdad, no lo que la sociedad quiere que seas y tampoco quien tú crees que deberías ser.»

«¿Tiene algo que ver con las distintas generaciones?», le preguntó Jeanie. «Nosotras estamos liberadas; gracias al feminismo podemos hacer lo que queramos.»

La tía Norma asintió sabiamente.

«¿Eso crees? ¿De verdad?» Sonrió, los ojos azules pequeños y brillantes. «A mí me parece que aún se espera mucho de una mujer... Que se ocupe de su familia, entre otras cosas.» Sacudió la cabeza. «Pero claro, ¿qué sabré yo?»
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ERA jueves y Jeanie llegaba tarde al parque. Hacía frío y amenazaba lluvia, pero aún había un buen puñado de madres de aspecto aburrido reunidas en el parque con sus hijos... y con el hombre de la semana pasada. Apenas se había acordado de él desde entonces y tampoco es que le hiciera mucha ilusión verle de nuevo allí. Le gustaba jugar a solas con Ellie y no mezclarse con el resto de los adultos del parque. El hombre estaba hablando por teléfono y esperaba a los pies del tobogán a que su nieto se tirara, con la cabeza por delante y los brazos extendidos, por la superficie de metal.

En cuanto la vio, sonrió y la saludó con la mano, antes de finalizar la llamada y guardarse el teléfono en el bolsillo de la chaqueta.

—Hola... ¿qué tal?

—Bien, ¿y usted?

Ellie le pidió a su abuela que la llevara a los columpios y durante un rato los dos adultos permanecieron separados mientras vigilaban a sus respectivos nietos. Jeanie esquivó su mirada deliberadamente.

Dylan se juntó con otro niño de su edad y ambos empezaron a dar vueltas alrededor de la zona de juegos.

—Oiga, siento lo del otro día —dijo el hombre, acercándose a los columpios.

—¿A qué se refiere?

—Fui demasiado... exagerado Me dejé llevar.

Jeanie se echó a reír.

—No tiene que disculparse.

—No, pero seguro que ha pensado que soy un poco raro.

Ella no dijo nada; tampoco sabía qué responder. En realidad, no le había parecido raro precisamente, pero había algo en él que le resultaba inquietante, como si quisiera algo de ella, y no estaba segura de qué se trataba.

—Todo esto del parque es nuevo para mí y aún no conozco las normas internas —continuó, y se echó a reír.

—No hay normas internas —le aseguró Jeanie, uniéndose a las risas—. ¡Menos asegurarse de que, pase lo que pase, no es culpa de tu niño!

—La versión infantil de pasarle el muerto a otro, ¿no?

Jeanie asintió.

—¿Le parezco cínica?

—«Realista» suena mejor —respondió él, encogiéndose de hombros con una sonrisa en los labios—. No importa, ya la dejo en paz.

Lo siguió con la mirada mientras atravesaba la puerta metálica de la zona de juegos y se apoyaba en la valla del estanque de los patos.

—Bajo... bajo, Gin.

Justo cuando Ellie se disponía a bajar del columpio, Jeanie sintió las primeras gotas de lluvia. Buscó a toda prisa la funda para el carrito pero no estaba por ninguna parte; solo encontró un paquete chafado de pañales, uno de los libros de cartón de la niña y una piel de plátano podrida.

El parque se estaba vaciando a toda prisa. Pudo oír cómo el hombre le gritaba a su nieto: «¡Dylan! Dylan, vamos, hijo. Está a punto de caer una buena».

Mientras metía a Ellie en el carro y se dirigía hacia la salida, Jeanie vio que el niño no hacía caso a los gritos de su abuelo. Corrió colina arriba pero el cielo se abrió sobre sus cabezas. Era un auténtico diluvio torrencial, no la típica lluvia londinense, por lo que no tenía sentido intentar recorrer los quince minutos que las separaban de casa hasta que hubiera amainado. Cambió de rumbo y se dirigió hacia la cafetería, que estaba muy cerca del parque, sin que Ellie dejara de gritar y de intentar librarse de los cierres de seguridad del carrito durante todo el trayecto.

El local estaba vacío. Escogió una mesa de la terraza, pero protegida bajo una lona para que Ellie pudiera correr a sus anchas, y pidió un té y un zumo de naranja para su nieta.

Mientras se sentaba, empapada hasta los huesos y mirando hacia el cielo nerviosa sin dejar de preguntarse cuánto duraría el chaparrón, aparecieron Dylan y su abuelo.

—Yo otra vez.

Apenas podía respirar después de remontar la colina corriendo, pero aun así parecía decidido a seguir disculpándose con ella. A Jeanie se le cayó el mundo encima al darse cuenta de que estaba atrapada con aquel extraño hasta que dejara de llover.

Dylan empezó a subir la rampa que llevaba hasta la puerta de la cafetería a la carrera para luego bajar por la pequeña escalera, repitiendo el circuito una vez tras otra con Ellie siguiéndole de cerca, los dos riendo a carcajadas sin dejar de correr.

—Madre mía. —El hombre se quitó la chaqueta de piel empapada y la colgó en el respaldo de una de las sillas de la mesa de Jeanie. Al ver cómo lo miraba, le dedicó una sonrisa pícara—. Solo nos falta la cortina de ducha y un cuchillo bien largo.

Jeanie no pudo evitar reírse.

—Bueno, es que me mira como si yo fuera el asesino del hacha y en el mejor de los casos no paso de simple acosador.

—¿Y lo es?

De pronto, Jeanie se sorprendió a sí misma estudiando el rostro hermoso y curtido de aquel hombre y, lejos de encontrar la mirada huidiza de un acosador, encontró franqueza y una calma deliberada, casi aprendida, como si hubiera practicado mostrarse tranquilo.

—No a propósito.

—Veo que al menos no intenta negarlo —dijo Jeanie, defendiendo su postura con una sonrisa.

De repente se escuchó un grito y, cuando se dieron la vuelta, vieron que Ellie se había caído de bruces al suelo. Jeanie la levantó y la abrazó con fuerza mientras la niña no dejaba de llorar, las mejillas rosadas por el susto. Mientras, Dylan no dejaba de dar vueltas alrededor de ellas.

—Yo no he hecho nada —murmuró con los ojos fijos en el suelo, como si estuviera acostumbrado a recibir las culpas por cualquier cosa.

—Ya sé que no has sido tú —le dijo Jeanie, sonriendo—. Ellie todavía no domina esto de correr.

—Es muy pequeña —asintió Dylan, más animado, desde su pequeña sabiduría de niño de casi cuatro años—. Vamos. —Cogió a Ellie de la mano y tiró suavemente, deseando volver a jugar con ella cuanto antes.

La lluvia seguía cayendo, enfriando el ambiente y oscureciendo el cielo, y las gotas de agua se precipitaban al suelo desde la cubierta de la terraza como si formaran una cortina, aislándolos en un mundo frío y húmedo en el que solo estaban ellos. Por un momento permanecieron en silencio, sin saber qué decir.

—¿Y si cantamos? Como en las películas —dijo el hombre, con una sonrisa—. Técnicamente necesitamos una monja con una guitarra, una mujer de parto, un niño precoz y un animal convertido en héroe, pero a falta de algo mejor, podríamos intentar inventarnos una canción oscura y dramática de nuestra cosecha para hacer tiempo mientras vienen a rescatarnos.

—¿Como qué?

—Mmm, pues no sé... ¿Qué le parece...?

De pronto se quedó callado, se recolocó en la silla, hinchó el pecho como un cantante de ópera y empezó a cantar, con voz grave pero segura, aquella tragedia adolescente de los sesenta que trata sobre un chico que sufre un accidente mortal durante una carrera y sus últimas palabras son el título de la canción: «Tell Laura I Love Her». Cuando terminó, los dos se echaron a reír.

—Los temas clásicos son siempre los mejores —bromeó Jeanie, y repitieron el estribillo al unísono, más fuerte esta vez, exagerando el melodrama. Los dos niños, mientras tanto, habían dejado de jugar y estaban de pie frente a ellos, los ojos abiertos como platos ante semejante espectáculo.

—Por cierto, me llamo Ray. Y tutéame, por favor —se presentó el hombre.

—Jeanie, y lo mismo digo —repuso ella, y se dieron la mano por encima de la mesa de madera.

—¿Tienes muchos amigos con nietos?

Jeanie negó con la cabeza.

—Ninguno. Mi mejor amiga ni siquiera tiene hijos, pero los demás todavía no han sido abuelos. Supongo que es porque todos tienen hijos varones, que normalmente tardan más.

—Entonces Ellie es hija de tu hija, ¿no?

—Sí, Chanty trabaja a jornada completa; su marido es quien se ocupa de la niña casi siempre.

—Imagino que estará muy agradecido de que le ayudes.

Jeanie se encogió de hombros.

—Pues no mucho, la verdad. No me llevo muy bien con mi yerno, hemos tenido nuestros más y nuestros menos.

—Ah, las familias... —dijo Ray, y suspiró—. No se puede vivir con ellas pero tampoco sin ellas. Sin embargo, mi hija Nat parece que ha cambiado de opinión con respecto a mí. Si hasta me va a dejar llevarme al niño a nadar la semana que viene...

—¿Qué pasó?

—Bueno, lo típico, dejé a su madre, pero tratándose de mí, lo hice de la peor manera posible. Me enamoré de la hija de la mejor amiga de mi mujer, que por aquel entonces tenía veintiún años... No se lo tomó demasiado bien.

Jeanie digirió la información.

—¿Qué edad tenía tu hija?

—Nueve. Después de lo que pasó, Carol no me dejó verla. Me llamó pedófilo y no sé cuántas cosas más y se mudó a Leicester. Cambiaba de teléfono continuamente y me devolvía las cartas y los regalos que le enviaba a Nat. Al final dejé de insistir y perdimos el contacto durante años. —Se pasó la mano por el pelo—. Mira, yo era un padre de mierda. No culpo a Nat.

—¿Por qué volvió a ponerse en contacto contigo?

—No lo habría hecho si no fuera por el padre de Dylan. Ronnie es músico, de las antiguas colonias Caribeñas, y se dedica a la educación infantil. Él nunca conoció a su padre y, cuando Nat se quedó embarazada, la convenció para que retomara la relación conmigo por el bien del niño. —Guardó silencio un instante—. Seguro que te estoy aburriendo —añadió con un hilo de voz.

De pronto, se hizo el silencio. Cuando levantaron la mirada hacia el cielo, se dieron cuenta de que había dejado de llover.

—Supongo que será mejor que lleve a Ellie de vuelta a su casa o el yerno del que te he hablado se pondrá hecho una furia —dijo Jeanie, y se sorprendió de su propia reticencia.



—Mira esto —le dijo George aquella misma tarde, haciéndole gestos para que se aproximara.

Jeanie dejó el periódico y se acercó a la mesa de su marido.

—Ponte las gafas... tienes que verlo como Dios manda.

Jeanie miró hacia la pantalla y vio la foto de una enorme casa de campo.

—¿No es preciosa? Y mira... —continuó, e hizo clic con el ratón sobre la primera fila de fotos para mostrarle el interior de un espacioso salón con el sol colándose a través de las ventanas abiertas, y con otro clic la cocina con un aire rústico ligeramente pasado de moda y una espectacular cocina Aga brillando junto a una de las paredes.

—Es enorme... —dijo Jeanie tras comprobar la descripción de la inmobiliaria al final de la página—. Cinco habitaciones y 60.000 m². No tiene sentido, George, que digas que esta casa se nos ha quedado grande y luego busques una igual o peor.

—Ah, sí —respondió George, encogiéndose de hombros—, pero allí necesitaremos espacio para que se pueda quedar a dormir el resto de la familia. ¿No te parece preciosa?

—Sí, es preciosa, pero eso no es razón suficiente para comprarla.

—Bueno, pues mira esta otra. —Y el proceso volvió a empezar de cero. Esta vez la casa era una vicaría en Somerset—. Esta también tiene cinco habitaciones, pero podemos usarlas para montar un estudio para cada uno. Y está recién reformada. Mira, ¿no te imaginas a Ellie en el jardín? Le encantaría. Tiene hasta un arroyo.

—Se podría ahogar —le espetó Jeanie—. Escucha, George, ¿podemos hablar un momento?

George apartó los ojos de la pantalla e hizo girar la silla para mirarla a la cara, los ojos aún encendidos por el entusiasmo.

—¿Me escuchaste cuando dije que no tenía intención de mudarme al campo?

George parpadeó.

—Pues claro.

—Vale, y entonces ¿qué estás haciendo?

—Estoy buscando casa porque creo que es lo que más nos conviene. Y por supuesto que necesitarás tu tiempo para hacerte a la idea. Precisamente el domingo pasado Chanty y yo estuvimos riéndonos de eso. Cada vez que se presenta una nueva oportunidad ante ti, reaccionas montando una pataleta. ¿Te acuerdas de la tienda? —preguntó, y le sonreía con un gesto tan afectuoso, pensó Jeanie furiosa, que podría parecer conmovedor a ojos de un observador que no estuviera familiarizado con la relación de la pareja.

—Hablas como si tuviera tres años —dijo ella, ignorando la pregunta sobre la tienda.

Siempre le echaba en cara la tienda como ejemplo de lo bien que la conocía, mejor que ella misma. Había sido George, hacía diez años y justo después de la debacle en el dormitorio, quien sugirió lo de comprar el local. Una tarde salieron a pasear y vieron que el local estaba en venta. Al principio, Jeanie no se lo tomó en serio. Seguía enfadada con él y sospechaba que aquella era la forma que tenía George de hacer las paces con su ego herido —a pesar de que sabía que Jeanie llevaba tiempo queriendo abrir una tienda de comida sana—, así que al final accedió y se rindió a la misma técnica de persuasión que estaba utilizando ahora mismo. Estaba harta de deberle la vida.

George arqueó las cejas.

—¿No podemos alquilar algo primero, tal y como pensábamos hacer, y ver si nos gusta aquello?

—No quiero un casita de fin de semana —respondió él, sacudiendo tozudamente la cabeza—. Además, alquilar es como tirar el dinero. No, quiero irme a vivir fuera de Londres.

—¿Y si yo no estoy de acuerdo?

—Pero Jeanie, cariño, lo estarás. Cuando veas algunas de las casas que están en venta, desearás mudarte cuanto antes. Venga, ¿qué es lo que no te gusta? —Y señaló la casa de la pantalla—. Chanty está de acuerdo en que es un plan inmejorable —añadió para darle más peso a su argumento.

—No estamos hablando de la vida de Chanty, George.

—Tú déjate llevar, ¿quieres? Confía en mí. Vayamos a ver algunas casas y luego decidimos. ¿Te parece bien?

Jeanie se rindió. De repente, tuvo una horrible visión; se vio a sí misma rodeada de «barro y de horteras», según las palabras de Rita, y sin saber cómo había acabado allí. Y con George, claro está.
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—MAMÁ, tenemos que hablar de la fiesta. Solo faltan tres semanas.

Estaban sentadas una frente a la otra en el pequeño jardín trasero del Granada, treinta minutos antes de la hora de apertura. Hacía poco que Jeanie había comprado cuatro mesas para que los clientes pudieran sentarse tranquilamente a tomar un zumo o un batido.

—¿No nos hemos ocupado ya de todo? —preguntó Jeanie, colocándose de nuevo bajo la sombrilla para protegerse del sol de la mañana. La idea de organizar una reunión para celebrar su decrepitud con todos los honores le resultaba deprimente, pero Chanty había insistido con el pretexto de que sería divertido.

—Sí, pero recuerda que me voy una semana. ¿Han contestado todos?

Jeanie asintió.

—Cuarenta y tres la última vez que los conté. —Sus amigos habían reaccionado con un entusiasmo alarmante.

—Pero tenemos que organizar las mesas, decidir quién hablará, la hora de la cena, qué música tocará el cuarteto... Si lo dejamos todo a la suerte acabará siendo un desastre. Por ejemplo, ¿alguien se ha ocupado de averiguar si alguno de los invitados tiene una dieta especial? Habrá que comentarlo con la empresa que se ocupa del catering.

—¿Una dieta especial? —Jeanie no sabía de qué le estaba hablando su hija.

—Sí, mamá, vegetarianos, alérgicos al gluten o a los frutos secos, ese tipo de cosas.

—Mis amigos nacieron antes del advenimiento de las alergias a los frutos secos —replicó Jeanie, un tanto seca, antes de repasar en silencio la lista de invitados—. No, todos conservan los dientes, al menos que yo sepa. Ni siquiera creo que haya un solo vegetariano.

Chanty se echó a reír.

—Vale, vale, no empieces con lo de que los de mi generación somos una pandilla de «neuróticos».

—¿Cómo le ha ido a Ellie en la guardería?

A Jeanie le parecía que su nieta aún era muy pequeña, pero Chanty había cedido a las presiones de Alex, que quería tener más tiempo para sí mismo. Y no la podía culpar: era evidente que su hija tenía miedo de volver a perderlo.

—Le ha encantado —respondió Chanty, la expresión de su rostro más dulce por momentos—. La han dejado pintar hasta que se ha cansado. Bueno, mamá, ya te lo contaré en otro momento. Tengo que irme a trabajar, que llego tarde.



El jueves siguiente, cuando llegó a casa de su hija para recoger a Ellie, se sorprendió al encontrarse a un Alex más simpático que de costumbre, hasta el punto que parecía querer entablar conversación con ella.

—Chanty dice que los preparativos para la fiesta van viento en popa.

—Ah, sí, supongo que sí.

—No pareces muy ilusionada —dijo Alex con una sonrisa en los labios, y su voz no desprendía la nota de malicia habitual.

—Si te soy sincera, le tengo miedo —respondió Jeanie, sin acabar de fiarse de su yerno.

Alex se echó a reír.

—No te culpo. Nada más cercano a mi idea de una pesadilla.

—El qué, ¿la fiesta?

—No, cumplir sesenta.

—Y yo que creía que por una vez estabas de mi lado —se burló Jeanie, mientras buscaba los zapatos de Ellie.

—Y lo estoy —insistió él, con una sonrisa de oreja a oreja—. Pero tengo que ser sincero, ¿no?

—No hasta el extremo de resultar ofensivo.

—Lo siento... lo siento, no sabía que te afectaría tanto. Estás muy bien para la edad que tienes.

Ahí estaba otra vez: «Para la edad que tienes» era, sin lugar a dudas, la frase más odiosa que podía decírsele a alguien. Aun así, le sorprendió el intento de su yerno de lanzarle un cumplido, por muy curiosa que fuera su metodología.

—Gracias.

—¿Sabes, Jean? Reconozco que empezamos con mal pie —le dijo Alex mientras ella sentaba a Ellie en una de sus rodillas y se peleaba con la pequeña para quitarle las zapatillas de estar por casa y sustituirlas por unos zapatos de calle.

Jeanie se mordió la lengua y esperó, preguntándose adónde quería ir a parar su yerno. ¿Estaría asistiendo a terapia? ¿Necesitaba dinero?

—Y me gustaría que firmáramos una tregua y fuéramos amigos.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que nunca es fácil deshacerse de aquello a lo que se está acostumbrado, aunque sea algo tan estúpido como odiar a tu yerno. Una parte de ella disfrutaba haciéndolo, aunque le diera vergüenza admitirlo, y le gustaba tener una justificación para sus puyas. Ahora cada fibra de su cuerpo se resistía. Casi le resultaba doloroso sonreírle sin darle un aire irónico al gesto, pero aun así se esforzó en conseguirlo.

—La cuestión es que...

—Ya lo sé, no confías en mí porque crees que volveré a traicionar a Chanty.

Jeanie asintió.

—Ni siquiera yo confío en mí mismo, pero me estoy esforzando todo lo que puedo.

—Eso no es exactamente lo que una madre quiere escuchar, aunque, como de costumbre, no puedo reprocharte que seas sincero.

Alex llevaba el pelo, rizado y oscuro, recogido en una coleta suelta detrás de la cabeza. Con la cara descubierta parecía más joven, más vulnerable.

—Pero no hay garantías que valgan, ¿verdad? No en las relaciones entre personas.

Jeanie no tuvo más remedio que asentir.

—¿Por qué ahora?

Si no se hubiera percatado de la ligera caída de ojos de Alex, seguramente Jeanie habría decidido a su favor.

—¿Siempre tiene que haber una razón? —preguntó Alex, encogiéndose de hombros.

—No siempre... aunque lo normal es que la haya.

Alex volvió a encogerse de hombros.

—Como quieras. ¿Sigue en pie la tregua?

Le ofreció la mano y ella la aceptó.



Cuando llegó al parque, sintió una punzada de decepción al no ver allí ni a Ray ni a Dylan.

Hoy Ellie no tenía ganas de subir al columpio y se había entregado a uno de sus interminables circuitos de tobogán. El niño que tenía delante se tiró tumbado sobre la espalda y con la cabeza primero, y, como no podía ser de otra manera, Ellie también quiso intentarlo pero no conseguía dar con la posición exacta, de modo que se puso de pie en lo alto del tobogán de metal, agachó la cabeza y se echó a llorar. Jeanie la cogió y la estrechó entre sus brazos, pero la niña no tenía consuelo.

—¿Quieres que vayamos a ver el parque nuevo? —le preguntó con la esperanza de distraerla.

Ellie se animó al instante y salió corriendo colina arriba, los rizos moviéndose al viento, mientras Jeanie corría detrás de ella con el carrito.

Los vio enseguida, nada más doblar la esquina. Ray estaba apoyado en una estructura de madera mientras guiaba los progresos de su nieto hacia la cima.

Ellie gritó emocionada al ver a Dylan y quiso subir hasta donde estaba él, pero la estructura había sido pensada para niños mucho más grandes que ellos y Jeanie no tardó en empezar a arrepentirse del cambio de escenario.

—Es demasiado alto, cariño. Aún eres muy pequeña.

Mientras su nieta se quedaba allí inmóvil, con la mirada fija en lo alto de la estructura y tratando de decidir si una buena pataleta ayudaría a la causa, Ray cogió en brazos a Dylan.

—Vamos a los columpios, renacuajo.

Un grupo de niños jugaban a perseguirse de un lado a otro por el montículo de suelo de goma que había junto a los columpios. Ellie no tardó en olvidarse de Dylan y unirse a ellos.

Jeanie se sentó en la hierba y Ray hizo lo propio a su lado, con las piernas cruzadas y jugueteando con las briznas de hierba y las ramitas secas caídas de los árboles.

—¿Qué tal?

Jeanie se encogió de hombros.

—Bien, supongo. ¿Y tú?

—Vaya, eso no suena demasiado bien.

—Bueno, ya sabes.

Ray la miró. Tenía los ojos entre gris y verde, como su nieto, y muy claros, casi brillantes.

—No, no sé —dijo—. Soy todo oídos.

Jeanie permaneció callada.

—Te toca, tú ya has escuchado mis aburridas historias de familia disfuncional.

Jeanie no respondió, hasta que de pronto algo se activó en su interior, como si tantos años controlándose hubieran reducido su capacidad de resistencia.

—¿De verdad quieres saberlo? —preguntó, descubriendo con sorpresa una nota desafiante en su voz.

—Pues claro.

Respiró hondo, decidida. Llevaba días irritable con todo el mundo, siempre a punto de saltar, con una necesidad incontenible de quitarse un peso de encima. Tú eres mi oportunidad, pensó mientras miraba a aquel desconocido que, pese a serlo, le resultaba extrañamente cercano.

—Vale. —Volvió a coger aire, titubeó—. Bueno... cumplo sesenta dentro de unas semanas y mi marido y mi hija han decidido que ya soy oficialmente vieja, así que quieren que cierre una tienda de comida sana que tengo, y que me encanta, y que funciona muy bien, para mudarme al campo. No entienden por qué no doy saltos de alegría ante la posibilidad de poder jubilarme y pasar el resto de mis días en algún pueblo tranquilo de Somerset. Bollitos con mermelada junto al fuego, begonias en el jardín, reuniones en la iglesia... En definitiva, vida de campo, sencilla e inocente. ¿Soy...?

De repente, descubrió con horror que le fallaba la voz por culpa de las lágrimas que amenazaban con brotar. Ray no apartaba los ojos de ella, sin rastro de vergüenza, mientras esperaba a que terminara su relato.

—¿Eso es todo? —consiguió decir—. ¿Se supone que tengo que rendirme? ¿Darme por vencida?

—¿Qué te gustaría hacer a ti?

—Lo que hago ahora. Me gusta mi vida. Bueno, la mayor parte de ella.

—¿Y qué parte no te gusta?

Jeanie lo miró.

—Qué pregunta tan rara.

Ray se echó a reír.

—¿Tú crees?

—Bueno, sí. Todo el mundo tiene cosas en su vida que no le gustan, pero que en realidad no cuentan, ¿no? Es decir, si empezara a contarte todo lo que no me gusta, no acabaría nunca. —Estaba parloteando descontroladamente y ni siquiera sabía por qué. Aquel hombre era tan directo que resultaba peligrosamente fácil confiar en él—. No deberías ir por ahí preguntando a la gente por qué no son felices. A veces es mejor no pensar en ello.

—Lo siento. —Parecía tan desconcertado con la reacción de Jeanie que ella no pudo evitar reírse.

—No, soy yo la que tiene que disculparse —le dijo—. Me estoy comportando como una loca —añadió mientras buscaba un pañuelo de papel en el bolsillo del abrigo.

—Supongo que tus deseos son importantes para tu marido, ¿no? —preguntó Ray, y sus ojos eran tan claros y tan brillantes que podían ver a través de su alma y arrancarle de nuevo las lágrimas.

—No deberías haberme preguntado —murmuró Jeanie, superada por la vergüenza.

—Yo no quería... —Ray apartó la mirada y por un momento ambos observaron a los niños en silencio corriendo de un lado al otro del parque.

—No me siento vieja, de verdad que no. —Intentó tragarse las lágrimas pero sin éxito, aunque en realidad ya no le importaba lo que pensara Ray; la necesidad de compartir sus sentimientos era tan fuerte que ya no podía parar—. No me siento distinta. Soy fuerte y estoy en forma. No puedo hacerlo, no puedo... pudrirme junto a un hombre que se preocupa tan poco de mí que ni siquiera me hace el amor... y lleva diez años sin hacerlo.

Al escuchar sus propias palabras, reprimió una exclamación de sorpresa. Estaba avergonzada, tanto que enseguida notó que se ruborizaba. Se tapó la cara con las manos y deseó con todas sus fuerzas que se la tragara la tierra.

Ray tomó aire poco a poco, o eso le pareció a ella.

—Debe de ser difícil para ti —dijo él.

Jeanie movió la cabeza negativamente, sorprendida de sí misma.

—No me puedo creer que te haya dicho que... A ti, un completo desconocido. No sabes cuánto lo siento... Es el día más embarazoso de mi vida.

Ray se rió.

—Puede que para ti, pero...

De pronto, se oyó el timbre de un teléfono y Ray metió la mano en uno de los bolsillos de su chaqueta.

—Salvada por la campana —murmuró Jeanie entre dientes.

—Hola... sí... sí... no, hoy no vuelvo; me ocuparé mañana a primera hora. Gracias por decírmelo, Mica... Sí, adiós. —Colgó y guardó el teléfono en el bolsillo de la camisa—. Era del club.

—¡Yayo! ¡Yayo! Tengo pipi... Me hago pipi, yayo. —Dylan estaba de pie delante de Ray, saltando de un pie al otro y sujetándose la entrepierna.

—Vamos —dijo Ray.

Se levantó del suelo y abuelo y nieto corrieron hacia los setos que delimitaban el parque, dejando a Jeanie sola y sintiéndose como si estuviera a bordo de una montaña rusa, con sus movimientos bruscos y sus acelerones.

Después de la interrupción, ninguno de los dos dijo casi nada. Jeanie sentó a Ellie en el carro y, al ver que había sudado y que tenía las mejillas coloradas de tanto correr, le dio agua de un vaso de plástico azul. Dylan caminó junto al carro, con el anorak colgando de la cabeza como si fuera una capa. Al llegar a las puertas del parque, se dijeron adiós.

—Siento que no hayamos podido acabar la conversación —dijo Ray.

Jeanie intentó reírse.

—No pasa nada. Por favor, olvida todo lo que he dicho.

Él le devolvió la sonrisa y le tocó el brazo, apenas un roce, antes de dar media vuelta y alejarse, pero a Jeanie le pareció un gesto muy íntimo. Y descubrió que le había gustado.
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RITA se inclinó para recoger la funda de la raqueta, la caja de pelotas y la chaqueta de una de las esquinas de la pista.

—¿Se puede saber qué te pasa, Jean Lawson? —Parecía enfadada pero Jeanie sabía que no lo estaba—. No puedes seguir dejándome ganar de esta manera. Ya sé que soy increíblemente buena, ¡pero a tu lado parezco una superestrella!

Jeanie estaba apoyada en la red, balanceando la raqueta adelante y atrás. Hacía tres días que no podía pensar en nada que no fuera Ray y todo lo que ella le había contado.

—¿Banco?

Esperó a que las dos estuvieran cómodas. Las sombras del atardecer, oscuras y alargadas, se acercaban lentamente y con ellas la fría brisa primaveral, pero aún les quedaban quince minutos de luz crepuscular.

—¿Y bien? —preguntó Rita, mirando fijamente a su amiga—. Te pasa algo, es evidente.

—He conocido a un hombre —respondió Jeanie en voz baja.

—Querida... ¡no! —La sorpresa dejó a Rita con los ojos abiertos como platos—. ¿Quieres decir a un hombre de verdad?

Jeanie se rió.

—Bueno... sí, hasta donde yo sé es real. —Le contó cuatro pinceladas de las tres veces que lo había visto hasta ahora, aunque tampoco es que hubiera mucho que contar—. No es nada. No le conozco, ni siquiera sé a qué se dedica... aunque dijo algo por teléfono de un club.

—¿Un club nocturno?

—No lo sé —respondió Jeanie, encogiéndose de hombros.

—No me gusta.

—¿Y eso por qué?

—Porque podría tratarse de un depravado. —Rita parecía preocupada.

Jeanie sintió que se ponía a la defensiva y trató de disimular con una sonrisa.

—¿Te refieres a que podría querer mi cuerpo, quizá con la intención de venderme por cuatro chavos en el mercado de esclavos? Créeme cuando te digo que es bastante improbable.

—Podría ser un club deportivo o algo relacionado con la salud, o... —murmuró Rita.

—No lo sé. ¿Qué más da? Te estoy diciendo que no tiene importancia. Solo le he visto dos o tres veces, pero es...

—¿Te gusta?

Jeanie no pudo contener una carcajada.

—¡Rita! No.

Pero mientras lo decía, sabía que estaba mintiendo. Le parecía que era un hombre muy atractivo —no estaba ciega—, pero hacía tanto tiempo que no tonteaba con nadie que el músculo del flirteo se había ido atrofiando. De pronto, se dio cuenta de que se estaba sonrojando bajo la atenta mirada de su amiga.

—No digas tonterías, estoy casada.

Rita asintió lentamente.

—Me había dado cuenta, querida.

—No, no lo entiendes —replicó Jeanie, y respiró profundamente—. Le he... le he contado algo... Dios, me avergüenzo solo de pensarlo. No sé por qué lo he hecho.

—¿Qué le has contado?

—Que George lleva diez años sin hacerme el amor —respondió Jeanie de carrerilla.

Los ojos de Rita, que ya estaban suficientemente abiertos tras la mención de Ray, ahora amenazaban con salirse de sus cuencas.

—¿Qué? ¿Cómo? —exclamó—. ¡No! ¡No puede ser verdad!

—¡Chisss! —Jeanie se giró para mirar al último grupo de rezagados que estaba cerca de ellas.

—¿Quieres decir nunca, ni una sola vez? ¿En los diez años? Madre mía, querida, ¿y por qué no me lo habías contado?

—Supongo que siempre me decía que las cosas acabarían arreglándose, hasta que un día me di cuenta de que ya habían pasado diez años y... bueno, el resto es historia.

Rita guardó silencio.

—No sé por qué se lo conté a Ray. No tenía intención de hacerlo, simplemente pasó. —Deseó con todas sus fuerzas que Rita dijera algo—. Seguro que no es para tanto —continuó—. Quizá ahí fuera hay millones de parejas que no se acuestan juntos.

—¿Qué pasó? ¿Por qué dejasteis de hacerlo tan de repente?

Jeanie suspiró.

—Eso es lo más extraño, que todavía no lo sé. Se niega en redondo a hablar de ello, y eso que lo he intentado de todas las maneras. Al principio, le insistí hasta la saciedad, pero él se cerraba como una ostra y no decía ni una palabra. Al final se enfadaba tanto conmigo que tuve que dejar de preguntar.

Rita negó con la cabeza.

—Tampoco es que estuviera mucho por la labor, siempre era yo la que le buscaba. —Jeanie guardó silencio. Aquello era nuevo para Rita y para ella; solían comentar cualquier otro aspecto de sus vidas al detalle, pero nunca el sexo—. Y tampoco muy a menudo, pero normalmente conseguía convencerlo.

—¿Se le daba bien? —El tono de voz de su amiga implicaba que ya sabía la respuesta.

—Normal, supongo. Tampoco tengo con qué comparar, nunca lo he intentado con nadie más. George fue el primero... y el último.

El encargado de cerrar el parque apareció subiendo por la colina, haciendo sonar la campana a modo de aviso, y Jeanie se dio cuenta de que el sol ya casi se había puesto. Un escalofrío sacudió su cuerpo.

—Será mejor que nos vayamos.

Cuando se levantaron, Jeanie sintió el fuerte brazo de su amiga rodeándole los hombros y se sintió agradecida.

Acabó de contar la historia de George mientras subían por la colina.

—¡Dios! Qué cabrón... Pobre Jeanie, debe de haber sido horrible. —Rita se detuvo y se dio la vuelta para mirar a su amiga—. Es gay. Es la única explicación lógica.

—¿Así, de un día para otro? ¿Después de veintidós años de matrimonio? ¿Ha estado fingiendo todo ese tiempo?

Rita se aclaró la garganta.

—La verdad es que sería bastante deprimente. No sé cómo has podido aguantar durante tanto tiempo. No sé, ¿George cree que has sido feliz sin tener relaciones? Yo le habría dejado hace años.

—Supongo que fue algo gradual. Ya sabes que el tiempo pasa sin que te des cuenta. Nunca pensé que duraría tanto tiempo, y mira... Ahora es parte de nuestro matrimonio. Yo le quiero —insistió Jeanie—, nos llevamos muy bien como pareja. Aparte de lo del sexo.

—Y de su vena controladora.

—Vale, de eso también. Pero lo digo de verdad, yo quiero a George. Jamás podría dejarle, se hundiría sin mí. —Jeanie se sintió patética. Sabía perfectamente que su amiga jamás habría permitido que Bill se comportara así con ella.

Rita le lanzó una mirada irónica.

—Sí, claro, esa es una buena razón para no dejar a alguien, ¿verdad? Ante todo su comodidad.

Jeanie torció el gesto ante el sarcasmo.

—Pero querer a alguien sí es una buena razón para permanecer a su lado.

—Y el hombre del parque —dijo Rita, cambiando de tema—, ¿qué dijo cuando se lo contaste?

—La verdad es que no mucho, pobrecillo. ¿Qué podía decirme?

—George es tonto —sentenció Rita, pensativa.



Esa misma noche, Jeanie se plantó desnuda delante del espejo del lavabo y observó su cuerpo con ojo crítico. Se imaginó a sí misma, delante de Ray, mostrándole su cuerpo, pero la fría luz del lavabo parecía burlarse de ella. No es que se avergonzara de su cuerpo. La capa de grasa postmenopáusica que le cubría la barriga seguía negándose a desaparecer, los pechos —siempre pequeños— estaban visiblemente más grandes desde el cambio hormonal, pero seguía estando en forma. A diferencia de algunas de sus amigas, ni siquiera había considerado la posibilidad de someterse a una terapia de sustitución hormonal, y es que para ella, salvo en episodios extremos de acaloramiento —y no era su caso—, el tratamiento tenía más que ver con la vanidad. Pero ¿tendría mejor aspecto, estaría más joven si tomara hormonas? Observó detenidamente el reflejo de su cara. Había algunas arrugas, pero en general tenía buena piel; ojos azules de mirada fuerte y un tanto fiera; y pelo castaño oscuro —gracias al tinte—, brillante y bien cortado a la altura de la barbilla. No, el problema era que su sexualidad parecía haberse esfumado. La mujer del espejo podía estar orgullosa de su cuerpo, pero eso parecía ser lo único que era: un cuerpo.
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JOLA levantó la mirada agradecida al ver que Jeanie llegaba a la tienda. Había cola frente al mostrador, todos con sus compras en la mano pero esperando pacientemente, como si la mera decisión de comprar en aquel ambiente sano, orgánico y puro les convirtiera en mejores personas.

—Buenos días —saludó Jeanie a uno de los habituales mientras se apresuraba a abrir la segunda caja.

Durante un rato las dos trabajaron en silencio atendiendo a los clientes, pero no tardaron en tener un respiro.

—¿Té? —Jeanie se dirigió hacia el fondo de la tienda, con su cocina diminuta.

—¿Podemos hablar?

Jola aceptó la taza de té, pero parecía extrañamente tensa. Jeanie renegó para sus adentros. Hacía meses que temía el momento en que Jola le anunciara que se volvía a Polonia. Sabía que su novio la había estado presionando para que volviera a casa con él, aunque hasta ahora se había resistido. Jeanie le pagaba bien, según ella un ciento por ciento más de lo que le pagarían en Polonia, y además le encantaba su trabajo. Pero el novio no se había integrado tan bien como ella —apenas hablaba inglés— y al parecer tenía celos de su éxito, a pesar de que (o quizá precisamente porque) era su sueldo el que mantenía a la pareja.

Jola la miró fijamente.

—Jean, parece que algo no va bien contigo... con tienda.

Jeanie estaba confusa.

—No pude evitar escuchar teléfono, semana pasada... Dijiste a tu amiga que no querías ir de Londres... pero no sé qué quieres decir con eso.

Jola se recolocó las gafas de montura negra en lo alto de la nariz, su rostro diminuto fruncido por la preocupación.

Jeanie intentó recordar la conversación. ¿Qué había dicho? Y de pronto, lo recordó: le había contado a Rita que George había concertado una visita para ver una casa la semana siguiente, y que ella no tenía intención alguna de ir con él.

—¿No vas? ¿No dejas tienda?

Jeanie sacudió la cabeza con energía.

—No, de eso nada. No pienso dejar la tienda, Jola.

La joven seguía sin parecer demasiado convencida.

—Te voy a ser sincera. George quiere que nos mudemos al campo, pero yo no tengo intención de hacerlo. Jola, te prometo que no voy a vender la tienda.

—Pero ¿tu marido? —Jola procedía de una cultura mucho más tradicional.

—No puede obligarme —le aseguró Jeanie, aunque sintió el azote de los nervios al decirlo.

Jola asintió con una sonrisa en los labios.

—Estoy feliz.

—¿Y Polonia?

—No, no... aún no... Mi novio tiene trabajo. Está feliz también.



—No olvides que la semana que viene estamos fuera. —Alex llevaba días mostrándose amigable.

—Qué envidia me dais. La Bretaña está preciosa en esta época del año.

—Supongo que sí —respondió él, un tanto ausente.

—No pareces muy ilusionado, ¿no?

—Es que estoy un poco agobiado con el trabajo. Los de la galería dicen que si la exposición no está lista para septiembre, perderé los días y no podrán hacerme hueco hasta el año que viene.

Estaban en el recibidor, Ellie tirando de la mano de su abuela.

—Vamos, Gin, venga. Vamos... no hables más.

—Ya nos vamos, cariño. Ve a buscar el paraguas para llevárnoslo al parque. —La pequeña estaba tan obsesionada con su nuevo paraguas, de color verde y cubierto de diminutos dinosaurios, que lo llevaba consigo a todas partes, hiciera el tiempo que hiciese.

Alex parecía inquieto, como si quisiera decir algo más. Ha llegado la hora, pensó Jeanie. Estaba a punto de descubrir por qué se había mostrado tan encantador últimamente.

—Mmm... Jean, me preguntaba si...

Jeanie arqueó las cejas, expectante.

—Bueno, la cuestión es que necesito más tiempo. —Se pasó la mano por el pelo negro y rizado, salpicado de pintura de varias tonalidades azules y verdes, mientras apoyaba el hombro en la pared, a los pies de la escalera que llevaba a la primera planta—. Me preguntaba si podrías quedarte con Ellie a tiempo completo hasta finales de verano.

Jeanie tragó saliva.

—¿Todas las tardes?

Los labios de Alex dibujaron una sonrisa incómoda.

—Bueno, la verdad es que sería perfecto. Ya va dos mañanas a la guardería y tú te quedas con ella una tarde, así que no sería muy diferente de ahora. Sé que te estoy pidiendo mucho, pero Chanty no quiere ni oír hablar de llevarla más horas a la guardería y tampoco podemos permitirnos una niñera tal y como están las cosas.

—Pero, Alex, tengo una tienda de la que ocuparme...

—Sí, lo sé —respondió él, encogiéndose de hombros—, pero ¿no podría ocuparse Jola durante una temporada?

Jeanie no podía creer lo que le estaba pidiendo.

—Eh, no, no puede. Sabe hacer muchas cosas, pero no tiene ni idea de hacer pedidos ni de llevar la contabilidad. —Y decidió dejarlo ahí; no tenía por qué justificarse.

Alex se dio la vuelta, pero no antes de que Jeanie viera cómo se le contraían los músculos de la mandíbula. Estaba enfadado.

—Puedo venir una tarde más, si te sirve de algo. —A pesar de sus sentimientos hacia aquel hombre, no podía evitar sentir cierta simpatía por él—. Lo siento, Alex, no es que no quiera, pero tengo un negocio que llevar. No puedo dejarlo tres meses desatendido.

—Pero si de todas formas acabarás cerrándola cuando te mudes al campo. George se ocupará de poner el dinero, ¿no?

—Eso no tiene nada que ver. —No pudo evitar levantar el volumen de su voz ante el egoísmo de Alex—. Y para que lo sepas, no tengo intención de mudarme al campo.

Ellie estaba junto a la puerta principal, sujetando el paraguas contra el pecho sin apartar la mirada de los dos.

—¿Sabes qué? Olvídalo —le espetó Alex de malas maneras—. No sé cómo se me ha ocurrido preguntártelo.

—Os ayudaría si pudiera.

—Sí, claro... —La miró fijamente y luego le dio la espalda.

—Alex, por favor. Sé que hemos tenido nuestras diferencias, pero esto no tiene nada que ver. Te he dicho que puedo venir otra tarde más a la semana.

—Lo que tú digas...

Pasó junto a ella por el estrecho pasillo y se inclinó para besar a su hija, que esperaba pacientemente junto a su carrito.

—Diviértete en el parque, Ell.

Luego retrocedió, abrió la puertezuela que bloqueaba la escalera y, sin decir nada más, subió los escalones de dos en dos hacia su estudio.

Jeanie levantó a Ellie del suelo y le dio un abrazo antes de dirigirse hacia la puerta empujando el carrito.

—Papá está enfadado —dijo la niña, como si fuera lo más normal del mundo.

Jeanie prefirió morderse la lengua y no contestar.



Ver de nuevo a Ray fue todo un alivio. La reacción de Alex le había afectado sobremanera.

—Eh, me alegro de verte.

Al verla llegar, Ray se levantó del banco en el que estaba sentado, junto al estanque. Se veía especialmente guapo, pensó Jeanie, con una camisa de algodón azul y unos vaqueros, muy moderno y arreglado.

—¿Dónde está Dylan? —preguntó, mirando a su alrededor en busca del niño.

—Su padre se lo ha llevado al festival de música para niños que ha organizado.

—¿Y has venido de todas formas?

Ray sonrió.

—No quería que pensaras que te estaba evitando después de... Bueno, parecías bastante afectada el otro día. Hola, Ellie.

Jeanie sacó a la niña de su carrito y empezó a partir trocitos de pan para los patos.

—Sabes que no es bueno para ellos, ¿verdad? —le preguntó, muy serio.

—Es pan orgánico, lo he cogido de la tienda.

—El problema no es la pureza —dijo Ray, echándose a reír—, es el pan.

—¿Ah, sí? Y yo que creía que los humanos llevábamos dándoles pan desde siempre.

Ellie estaba masticando un trocito del espeso pan de centeno que Jeanie acababa de darle.

—Tíraselo, cariño, tíraselo a los patos.

La niña pasó un pedacito a través de la red que cubría la valla y se metió el resto en la boca.

—Y es cierto, pero eso no significa que sea bueno para ellos. Al parecer, se les queda atascado en el intestino y se ponen enfermos. Es lógico si lo piensas. Es decir, que el pan es comida procesada.

Jeanie pensó en ello.

—Supongo... que debería saberlo. Al fin y al cabo, tengo una tienda de comida sana.

—Para personas, no para patos.

Los dos se echaron a reír y durante un segundo sus ojos se encontraron, tiempo suficiente para que Jeanie sintiera que se quedaba sin respiración y que el corazón le latía desbocado contra las costillas.

Apartó la mirada como pudo y se dejó caer en el banco, consciente de que estaba temblando. Ray permaneció de pie, con la espalda apoyada en la valla y los codos en la barandilla de madera, negándose a apartar los ojos de su rostro sonrojado.

Ellie correteaba a su alrededor persiguiendo a las palomas, completamente entregada al regalo del cielo que era su libertad.

—Acabo de tener otro encontronazo con mi yerno, Alex —empezó Jeanie, diciendo lo primero que le había venido a la cabeza con tal de evitar su mirada.

—Ya me habías dicho que tenéis una relación complicada.

Jeanie asintió, pero su corazón no se calmaba.

—Me ha pedido que cuide de Ellie a tiempo completo para que él pueda pintar.

Ray la miró sin saber muy bien qué decir, con una leve sonrisa asomando en los labios.

—¿Y eso es malo? —De pronto, vio la expresión de indignación en su rostro y rectificó—. No, no, seguro que sí.

—Hombre, es evidente —respondió ella, un tanto seca—. Parece que nadie se da cuenta de que tengo una tienda a mi cargo.

—Entonces le has dicho que no.

—Y ha reaccionado fatal... pero ahora soy yo la que se siente culpable. A veces se comporta como un niño, pero supongo que debe de ser difícil cuidar de un niño mientras intentas organizar una exposición de arte. Ellie tiene cara de no haber roto un plato, pero está hecha un trasto.

—¿No puede llevarla a la guardería un par de días más a la semana?

—Chanty se niega, dice que dos mañanas de guardería a la semana son más que suficiente.

—Haces lo que puedes, pero al final es problema de ellos.

Jeanie le miró y asintió.

—Tienes razón, supongo que es su problema, pero la cuestión es que no quiero que vuelva a provocar problemas entre Chanty y yo, y mucho menos que me ponga impedimentos para ver a Ellie.

Ray se encogió de hombros.

—Quizá deberías confiar un poco más en la relación que os une a tu hija y a ti.

—Estoy un poco paranoica, ¿verdad? —suspiró Jeanie—. Es que lo pasé fatal cuando nos distanciamos. No podría soportar volver a pasar por eso. —Y le habló del comportamiento de Alex antes de que naciera Ellie.

—Mira, Jeanie, yo tampoco es que sea un modelo a seguir. Me repito continuamente que tengo que hacer lo mismo con Nat, que tengo que confiar en ella. Y al final resulta que quieren que formemos parte de su vida tanto como ellas de la nuestra.

—Es verdad. —Jeanie se levantó del banco de un salto, intentando evitar que la conversación derivara a temas aún más íntimos, aunque en el fondo sentía que conocía a aquel hombre de toda la vida, por ridículo que sonara—. Vayamos a la otra zona de juegos para que Ellie tenga algo que hacer.

—Al tonco que se mueve, al tonco que se mueve —canturreó Ellie mientras subían por la colina.

—Estoy impresionado —dijo Ray—. Dylan no consigue pasar al otro lado.

—Se refiere al cuadrado, al que es para niños, ¡no al que se mueve!

Los latidos del corazón de Jeanie habían recuperado su ritmo habitual mientras sujetaba la mano de su nieta y la ayudaba a pasar por encima del puente de madera, pero todavía no se atrevía a mirar a Ray.

—Venga, hazlo tú —le dijo, señalando el tronco redondo y pulido que colgaba de sus anclajes y que retaba a todos los que pasaban por allí.

—Si me coges de la mano —respondió él con una sonrisa.

—Ni pensarlo... Mira, Ell —le dijo a su nieta, señalando a Ray—, Ray va a pasar por encima del tronco que se mueve sin caerse.

No le creía capaz, pero Ray se subió de un salto en uno de los extremos, extendió los brazos como un funámbulo y dio un paso al frente. El tronco apenas se movió, apenas unos centímetros bajo el peso de su cuerpo. Cuando llegó al otro lado, Jeanie escuchó aplausos y al darse la vuelta vio un grupo de adultos y de niños que se habían acercado para ver el espectáculo. Uno de los niños no dejaba de saltar, emocionado.

—Hazlo otra vez, hazlo otra vez.

Ray se hizo de rogar.

—Está bien, una vez más.

—¡Fanfarrón! —se burló Jeanie después de que el público se hubiera ido.

—Ha sido culpa tuya.

—Es cierto... ¿Y cuándo aprendiste a hacer eso?

—Me escapé de casa cuando era un crío para unirme a un circo.

Jeanie lo miró fijamente.

—Vale, practico aikido. Estabilidad y equilibrio.

—¿Artes marciales?

—Sí, pero no especialmente marciales. El aikido tiene que ver más con lo espiritual... Si quieres algún día te lo explico. Tengo una academia, un club, en la zona de Archway.

Jeanie empezó a comprender de dónde venía la tranquilidad que transmitía Ray, y también por qué estaba tan en foma.

Mientras tanto, Ellie había localizado a dos niños un poco mayores que ella y los estaba siguiendo, sin acercarse demasiado, alrededor de los árboles que delimitaban la zona de juegos.

—Chanty y Alex estarán fuera la semana que viene... Se van a la Bretaña, así que no me verás por aquí —dijo Jeanie, sin atreverse a mirarle a los ojos. Tenerle tan cerca la ponía nerviosa.

—Ven de todas formas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, y esta vez sí que le miró fijamente a los ojos.

—Que... quedes conmigo, Jeanie. —De repente, su voz sonaba grave e intensa, y le brillaban los ojos, del mismo color entre gris y verde de su nieto Dylan.

—No... no puedo.

—¿No puedes o no quieres?

Jeanie resopló de pura exasperación.

—Ray, estoy casada, no puedo quedar contigo. Apenas te conozco.

—¡Solo para tomar algo! No te estaba proponiendo nada indecente, aunque... —replicó, y no pudo reprimir una sonrisa al ver la expresión en la cara de Jeanie—. Solo para tomar algo —repitió, claramente arrepentido.

Los dos intentaron reírse para restarle hierro a la situación, pero el sonido resultó tenso y forzado. Jeanie miró a su alrededor y se preguntó si alguien más se habría percatado de lo que estaba sucediendo entre aquella tortura de hombre y ella.

—Lo siento —se disculpó Ray al darse cuenta de que, de pronto, ella no se sentía cómoda—. Ha sido un impulso. Es que... bueno, hacía tiempo que no me sentía así... Me ha parecido que sería divertido.

—Ya te lo he dicho, no puedo —insistió ella, pero su respuesta desprendía una cierta indecisión de la que sin duda Ray se dio cuenta.

Jeanie lo miró con atención mientras él se llevaba la mano al bolsillo de la chaqueta y sacaba una tarjeta.

—Por si cambias de opinión —dijo Ray mientras se la entregaba.



El camino de vuelta pasó tan rápido que Jeanie apenas se dio cuenta. Era como si su cuerpo, con la tarjeta de Ray abriendo un agujero a fuego en el bolsillo de sus vaqueros, hubiera cobrado vida de repente, como si todas las células hubieran despertado al mismo tiempo de un largo sopor. Lo cierto era que por primera vez en diez años... no, se corrigió a sí misma, por primera vez en toda su vida, se enfrentaba a un deseo físico tan abrumador que amenazaba con provocarle un infarto.

El cortejo con George había sido muy tranquilo, o así lo recordaba ella. Entonces se había dejado llevar por su galantería —le abría las puertas, se ocupaba de pagar siempre la cuenta, nunca permitía que volviera sola a casa—, en una época en la que estaban de moda las quemas de sujetadores y el feminismo más rampante. También había sido el compañero divertido que planeaba cada velada como si fuera una operación militar y la llevaba al cine al aire libre, a ver películas extranjeras, o a alguno de los pubs cerca del río. Su trabajo como enfermera era agotador y estresante, además de mal pagado, así que para ella era un alivio saber que al final de la jornada George la recogería en un descapotable blanco y la llevaría a pasar otra fantástica velada en su compañía.

Fue entonces cuando murió su padre. Un buen día estaba trabajando en uno de sus sermones y de pronto sufrió un ataque al corazón fulminante. Fue su madre quien encontró el cuerpo sin vida, con la cabeza sobre el texto en el que estaba trabajando, después de llamarlo varias veces para cenar y no obtener respuesta. George se había encargado de todo: viajó con ella a Norfolk, buscó una funeraria, avisó a la familia, organizó la comida para el velatorio, llevó el certificado de defunción al ayuntamiento... No solo no había sido una molestia para el duelo de madre e hija, sino que había permanecido a su lado para apoyarlas desde el silencio. Y Jeanie se había enamorado de él.

Era ahora cuando se daba cuenta de que la atracción física con George había sido muy distinta a los fuegos artificiales que una sola mirada de Ray era capaz de provocar. Abrió la valla de madera blanca de casa de su hija sintiéndose incapaz de gestionar el torbellino de emociones que estaba experimentando.
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—PODEMOS poner a Rita al lado de Danny. El pobre es tan aburrido... —se lamentó Jeanie.

—Eso es un poco cruel —dijo George, con el ceño fruncido. Luego apoyó la punta del bolígrafo sobre el diagrama perfectamente dibujado en el que tantas horas había invertido y que ahora descansaba sobre la mesa de la cocina, dibujó un círculo alrededor del nombre de Rita y trazó una línea hasta el otro lado de la mesa—. Solo es una cena; pueden moverse a donde quieran después del primer plato. ¿Y si la ponemos entre Alistair y yo?

Jeanie revisó el nuevo orden.

—No, no funcionaría. Sylvie estaría junto a Alistair y maridos y mujeres no pueden sentarse juntos.

—¡Menudo lío! Llevamos horas con esto y ni siquiera hemos acabado con la primera mesa —se quejó George, y dejó caer el bolígrafo sobre el papel.

—¿Sabes qué te digo? —De pronto, el rostro de Jeanie se iluminó—. No tenemos por qué aplicar la estúpida norma del hombre-mujer-hombre. ¿Por qué no metemos todos los nombres en un bol y sacamos los diez primeros para la mesa uno, los diez segundos para la dos, etcétera? Será original y a todos les parecerá muy divertido. Por una vez, vivamos peligrosamente, pongámosle un poco de emoción.

George parecía nervioso, pero no tardó en recuperar el control.

—Mmm... vale. Sí, podría funcionar. Pero ¿y si me toca al lado de Marlene?

Los dos se echaron a reír.

—Tendrás que aguantarte.

—¿Y si tú terminas al lado de Danny... o de Simon D.? ¿También tendrás que aguantarte?

—Pues claro que no —respondió Jeanie, el ceño fruncido—. Recuerda que estamos hablando de mi cumpleaños, así que la norma no es aplicable en mi caso. Si saco un papelito y no me gusta podré cambiarlo, pero los demás tendréis que conformaros con el resultado. Yo estoy por encima de todas estas convenciones antiguas y de clase media.

George sonrió.

—Está bien, aunque el resultado podría ser explosivo.

—Espero que lo sea.

George se levantó y cogió el bol de la ensalada del armario, y luego se pasaron los siguientes diez minutos cortando los papelitos con los nombres que conformarían las cuatro mesas.

—¿Quién te ha salido? —preguntó Jeanie, cerrando la mano para que no viera sus dos papelitos.

—Tu tía la aburrida y el novio de Jola. No es justo, si ni siquiera habla inglés. ¿Y a ti?

Jeanie sonrió.

—Bill y John Carver... ¿Se puede tener más suerte?

—Has hecho trampa.

George le quitó los papelitos de la mano y se puso a revisarlos en busca de una marca que la delatara. Ninguno de los dos podía contener la risa.

—La tía M. es un valor seguro. Los de su generación sabían ganarse la cena cantando.

—No parece un tema de conversación especialmente agradable. —George se encogió de hombros y sonrió—. Mira, es tu fiesta y esto de los papelitos es una buena idea; acabemos con el resto de las mesas.

—Vale, pero primero tomemos un té. —Jeanie se levantó de la mesa para llenar la tetera—. Ojalá la tía Norma pudiera venir, la echaré de menos. Parece mentira que se vaya a hacer senderismo a su edad... —De pronto se dio cuenta de lo que acababa de decir y no pudo reprimir una mueca de disgusto consigo misma.

Mientras se movía por la cocina, cogiendo las tazas de la alacena y las bolsitas de té de un cajón, y comprobando la fecha de caducidad de la leche, se sintió extrañamente confusa. Había accedido a verse con Ray aquella misma tarde. Se había repetido a sí misma miles de veces que jamás haría nada a espaldas de George, pero al llegar a casa después de pasar la tarde con Ray en el parque, George la había llamado «viejecita» demasiadas veces, puntuando sus incesantes elogios de la vida en el campo con aquel odioso epíteto condescendiente. La humillación había sido tal que en un arranque de inconsciencia le había enviado un mensaje de texto a Ray.

Sabía que no estaba escrito en piedra, que podía echarse atrás cuando quisiera, pero la sombra de su decisión se proyectaba incluso sobre una tarea tan sencilla como prepararle un té a su marido. Era como si George estuviera fuera de su alcance, distanciado por culpa de su propia traición, y como resultado Jeanie no podía controlar el instinto de tratarlo mejor, con más cuidado, consciente de que su comportamiento, inducido por la culpabilidad y los remordimientos, era cobarde y despreciable.



Se encontraron a las seis en el parque, donde siempre, junto al estanque de los patos. Nada más verle, Jeanie se dio cuenta de que, a pesar de que llevaba toda la semana intentando convencerse a sí misma de que lo mejor era no ir, desde el minuto uno era evidente que no podía hacer otra cosa.

«¿Sigue en pie lo de la copa? J», ponía en el mensaje que le había enviado.

«¡Por fin! ¿Cuándo?», había respondido él.

Todavía no había pasado nada, se dijo Jeanie convencida, y no pasaría. No era más que un tonteo sin más consecuencias. Le gustaba un hombre del parque, ¿y? Era una mujer mayor y un poco loca que, según su propia familia, ya no sabía lo que le convenía, pero aun así el sentimiento de culpabilidad y las mentiras habían comenzado.

—Mañana he quedado con Rita —le había dicho a George.

Él había levantado la vista del crucigrama para asentir.

—¿Qué vais a ver?

Jeanie había mantenido las manos ocupadas cargando el lavavajillas, enjuagando los cubiertos y colocándolos dentro de la cesta con el mango hacia abajo.

—No vamos al cine, será una noche de chicas... Puede que Lily también se apunte.

—¿Cómo está Lily? Lástima que no pueda venir a la fiesta. —Se colocó bien las gafas y sonrió—. O no —añadió encantado.

Jeanie apenas era consciente de lo poco que faltaba para su cumpleaños. Era la menor de sus preocupaciones. De hecho, lo único que ocupaba sus pensamientos era la mentira que le estaba contando a su marido. Bueno, y Ray también. Era como si ambos brillaran como luces de neón en lo alto de su frente. E increíblemente George parecía no haberse dado cuenta de nada.

—¿Café? —preguntó, y se dirigió directamente hacia la cafetera, sabiendo cuál sería la respuesta de su marido, al igual que conocía el resto como si fueran las suyas propias. Hacía apenas unas semanas habría considerado aquel conocimiento una comodidad más, pero ahora se le antojaba irritante. Deseaba que por una vez George respondiera «No. ¿Sabes qué, cariño? Hoy tomaré una taza de té de ortiga».

Y ahora estaba allí, congelada y a punto de marearse por culpa de los nervios, dejándose guiar hacia la puerta oeste del parque, la que llevaba hacia la entrada principal del cementerio de Highgate.

—¿Adónde vamos?

—He pensado que podríamos ir a un griego que han abierto a los pies de la colina.

Ray parecía tan tenso como ella. La calma mesurada y la sonrisa burlona habían desaparecido de su cara, sustituidas por una timidez que nunca antes había visto en él.

—Volved, nietos queridos, todo está perdonado —dijo, y se le escapó la risa.

—Creo que necesito una copa.

—Yo no lo creo, lo sé.

Los dos se echaron a reír.

—Esto no puede ser una buena señal, que los dos necesitemos medicación para estar juntos —dijo Jeanie.

—Es que he estado imaginándome este día desde que recibí tu mensaje —confesó Ray, para sorpresa de Jeanie.

Siguieron caminando sin cruzar una sola mirada, pero al oír lo que acababa de decir, Jeanie respiró hondo y empezó a relajarse. Una parte de ella se había hecho a la idea de que la tonta era ella, que Ray solo se dejaba llevar. Era lo normal, lo que cabía esperar, solo que ahora se daba cuenta de que quizá compartían el mismo nivel de confusión.



El restaurante estaba prácticamente vacío, a excepción de una pareja de jóvenes sentados junto a la ventana que bebían directamente de la botella y compartían un plato de meze. Jeanie se sintió aliviada. Desde que se había reunido con Ray en el parque, no había podido evitar inspeccionar a toda persona con la que se cruzaban, temiendo que alguno fuera un habitual de la tienda que pudiera contarle lo que acababa de ver a George, por encima y sin mala intención alguna. El restaurante parecía nuevo, la decoración estaba intacta y los camareros eran demasiado serviciales, como si la atmósfera estuviera hecha a su medida. Uno de los camareros los guió hasta una mesa cercana a la de la pareja —Jeanie supuso que a la gente le gustaba sentirse acompañados cuando comían fuera—, pero Ray prefirió una al fondo del local.

—¿Qué te parece? —preguntó, mirando a su alrededor.

—La verdad es que me da igual... Por mí bien —respondió Jeanie con sinceridad.

Ahora que por fin estaban sentados uno frente al otro y ya habían pedido una botella de vino, Jeanie sintió que se le aceleraba el pulso y que el estómago se le llenaba de mariposas. Quería que sus miradas se cruzaran, volver a sentir la intensidad de la primera vez, pero no se atrevía, de modo que disimuló lo mejor que pudo limpiando los cubiertos y desplegando la servilleta de papel para colocársela cuidadosamente sobre el regazo.

—Salud.

Levantaron las copas y tomaron un primer sorbo de vino. Jeanie confiaba en que la ayudara a calmarse.

—Soy todo oídos —dijo Ray—, cuéntamelo todo.

Jeanie se echó a reír.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Todo. Sobre ti, sobre tu vida, dónde naciste y quién era tu mejor amiga... tu canción favorita... si te gustan las zanahorias... Ya sabes, lo típico.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

La conexión entre ambos era tan increíble que casi daba igual de qué hablaran. Se conformaban con estar allí mientras afuera la luz se iba apagando y el camarero encendía las pequeñas velas de las mesas, con poder mirarse el uno al otro sin que nadie lo censurase.

—¿De verdad quieres saberlo?

Ray asintió.

—Nací en Norfolk, cerca de Holt. Mi padre era vicario de la Iglesia de Inglaterra, un hombre entusiasta de su trabajo y muy capaz, pero que a mí me daba miedo. Podría haber sido un hombre feliz si hubiera creído que esa era la voluntad de Dios, pero para él la vida no era más que una sucesión de sacrificios. Vivía tan inmerso en su vocación que ni siquiera sé si era consciente de nuestra existencia. Mi madre trabajaba para la parroquia; tenía muy buen corazón pero era una mujer demasiado neurótica. La muerte de mi hermano, dos años mayor que yo, a los quince le hizo perder definitivamente el norte. Ya hace tiempo que murieron los dos. Mi mejor amiga de la infancia, Michelle, era medio canadiense y se fue a vivir a Toronto. —Permaneció un segundo en silencio, preguntándose qué pensaría Michelle de todo aquello—. ¿Qué era lo otro? —Cuando Ray estaba a punto de hablar, le interrumpió—. Ah, sí, ya me acuerdo. Supongo que sí, que me gustan las zanahorias... o mejor dicho, me son indiferentes. Las prefiero crudas, y mi canción preferida es... imposible escoger una.

—¿De qué murió tu hermano?

—De cáncer. Hoy en día la tasa de supervivencia es mucho más alta. Seguramente habría sobrevivido...

Siguió parloteando sobre las maravillas de la ciencia y los avances en quimioterapia para no tener que hablar de qué sentía cuando recordaba la muerte de su querido hermano Will. Apenas había hablado de ello desde la mañana en que su padre había entrado en su dormitorio para decirle que Will «estaba con Dios». Sus padres no habían sido capaces de ayudarla entonces y a los demás parecía no importarles.

—Qué horror —dijo Ray.

Jeanie aún podía oír los gritos de Will retumbando dentro de su cabeza. Los últimos días los había pasado en casa bajo la atenta mirada y los cuidados de su madre y de una mujer del pueblo, pero cada vez que lo movían, fuera de día o de noche, Jeanie podía oír sus lamentos, exhaustos y agónicos, y era como si le arrancaran el corazón del pecho. «Se está recuperando», le decía siempre su madre con una media sonrisa, y Jeanie se lo creía, a pesar de que sus ojos de mirada torturada decían lo contrario. Porque aunque sabía que el cuerpo amarillo y demacrado del que una vez había sido su hermano nunca podría volver a estar bien, al mismo tiempo era incapaz de contemplar la alternativa.

—Tuviste que pasarlo muy mal —dijo Ray, y por la expresión de su cara parecía que sabía cómo se había sentido Jeanie entonces.

—Ya hace mucho tiempo.

—Eso no cambia nada.

—Sí y no —asintió Jeanie.

De pronto, sintió que los años sin derramar una sola lágrima por su hermano muerto se le acumulaban en la garganta en forma de nudo. La mano de Ray se posó sobre la suya, hasta que llegó el camarero para dejar la comida sobre la mesa y se separaron como dos adolescentes sorprendidos in fraganti en el porche de casa.

—Lo siento, a veces me pasa sin previo aviso. —Con un gesto casi automático, cogió un pan de pita caliente de la cesta sin que ni siquiera le apeteciera—. Te toca —insistió, esforzándose por controlar las lágrimas—. Cuéntame qué le pasó a tu novia, a la chica por la que dejaste a tu mujer.

Ray apartó la mirada.

—Estuvimos once años juntos... hasta que murió. Un tumor incurable en las glándulas suprarrenales. Al principio decía que estaba cansada, solo eso, y que se sentía un poco indigesta. Para cuando la vio el especialista, el tumor ya era del tamaño de una uva. De todas formas, no pudieron hacer nada y murió seis semanas después. —Guardó silencio y miró a Jeanie con un eco del horror original aún ardiendo en sus ojos—. En enero se cumplieron diez años de su muerte.

—Lo siento.

—Fumaba mucho —añadió Ray, como si todavía intentara encontrarle una explicación a lo sucedido.

Permanecieron unos minutos en silencio para que los fantasmas del pasado pudieran regresar a sus guaridas. La comida seguía prácticamente intacta sobre la mesa.

—Y tu marido, ¿dónde crees que estás?

—En una velada de chicas con mi amiga Rita y una de sus amigas, Lily.

—¿Te preguntará qué habéis hecho?

—Depende —respondió Jeanie, encogiéndose de hombros—. Cuando le da uno de sus ataques, podría pasarse días preguntándome sobre los dóndes y los porqués. —La sola idea fue suficiente para arrancarle un escalofrío, y es que aún no comprendía cómo podía haber accedido a verse con Ray a escondidas.

Hablar de George provocó un silencio tenso entre la pareja.

—Lo siento... no es el mejor tema de conversación —murmuró Ray, y le ofreció el plato de hummus para que cogiera un poco con el pan de pita.

—Podría buscar una excusa y decirte que mi matrimonio es un infierno, que mi marido es un idiota o un hombre increíblemente aburrido, o las dos cosas, que no le quiero, pero... —miró a Ray directamente a los ojos— pero te estaría mintiendo.

Ray esperó.

—Hemos sido felices. —Jeanie se detuvo al mencionar la palabra «felicidad»; de repente se le antojaba un tanto inadecuada. Si se paraba a pensar en ello, ya hacía mucho tiempo que no se sentía realmente «feliz» junto a su marido. No sabía qué le había pasado cuando el incidente del dormitorio, pero de algún modo había cambiado su visión de la vida. Ya no le apetecía socializar, o comer fuera, o ir al cine o al teatro, ni siquiera cuando ella se ofrecía a organizarlo todo. Era por eso por lo que había empezado a quedar más con Rita—. No ha sido un mal matrimonio.

—No tienes que convencerme. Treinta y pico de años viviendo con alguien es bastante impresionante.

Jeanie suspiró.

—Supongo que no es a ti a quien intento convencer, ¿no?

Ray la miró con las cejas arqueadas, como si esperara una explicación.

—Jeanie —le dijo, y esta vez la cogió de la mano con más firmeza—, no quiero que te sientas mal por mi culpa. Tampoco puedo negar que te encuentro muy atractiva, pero aún estamos a tiempo: podemos irnos cada uno por nuestro lado antes de provocar daños mayores.

Daños, pensó Jeanie. Qué palabra tan poderosa. Pero su mente se negaba a aceptar lo que esos «daños» pudieran implicar. Todavía no había pasado nada entre ellos y no pasaría nada, se repitió una y otra vez como si fuera un mantra, pero con cada repetición sus palabras sonaban más débiles, menos convincentes.

—¿Podemos compartir esto... ahora... y no pensar...?

Ray la miró a los ojos y esta vez ella no apartó la mirada.



—El parque seguramente estará cerrado... Son más de las once.

Cambiaron de rumbo y enfilaron la calle que corría paralela a la zona sur del cementerio.

—¿Cómo puede ser que sean más de las once? —Jeanie miró el reloj sin acabar de creerse que hubieran pasado las últimas cinco horas juntos. Cinco horas que habían pasado en un suspiro.

Estaba un poco borracha y se sentía a gusto rodeada de oscuridad, de anonimato.

—Bésame —le dijo, volviéndose hacia él mientras caminaban uno al lado del otro.

Sin mediar palabra, Ray la empujó suavemente al abrigo de la copa de uno de los árboles que asomaba por encima de la reja del cementerio.

Nada podría haberla preparado para lo que estaba a punto de vivir. Cuando sus labios se tocaron, Jeanie sintió que una sensación pura y exquisita invadía todo su cuerpo, una sensación capaz de despertar un deseo que ni siquiera sabía que existía.

—Dios —susurró Ray, y era más un suspiro que una palabra—. Estás temblando —añadió, y la estrechó entre sus brazos.

—¿Qué esperabas? —Su risa sonó temblorosa y suave en la fría brisa nocturna—. No puedo volver a casa así... George se daría cuenta...

—¿De qué? Ya se habrá ido a la cama, ¿no?

Jeanie asintió, aliviada.

—No recordaba lo tarde que es... Espero que tengas razón, aunque de todos modos será mejor que me vaya. No quiero que llame a Rita en mitad de la noche.

Echaron a andar de nuevo colina arriba cogidos del brazo, para alivio de Jeanie.

—¿Qué piensa Rita de todo esto?

—Ah, Rita... Es mi amiga, así que... Seguro que te caería muy bien.

Se hizo el silencio mientras los dos contemplaban la posibilidad de que sus dos mundos coincidieran en algún momento.

—¿Querrás quedar conmigo otra vez, Jeanie? —preguntó Ray con un hilo de voz.
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—¿Y? —preguntó Rita, incapaz de contener la emoción.

—Mmm...

—¿Qué pasó? Vamos, querida, quiero hasta el último detalle. No te guardes nada.

—Estoy en la tienda. —Jeanie se dirigió hacia la pequeña cocina del local, pero sabía que Jola todavía podía oírla—. ¿Te importa que hablemos más tarde?

Rita gruñó frustrada al otro lado del teléfono.

—¿Cómo puedes hacerme esto? Ya sabes que la paciencia no es lo mío.

Jeanie se echó a reír.

—¿Quedamos en el Nero dentro de media hora?

—Allí estaré.



Mientras se sentaban, cada una con su respectivo capuchino, la cara de Rita era todo un poema. En la pequeña cafetería hacía calor y estaba tan llena como de costumbre, con su clientela habitual de madres, o quizá niñeras, con sus enormes carritos de bebé y sus criaturas de menos de tres años vagando por el local y creando un agradable caos.

—Ya puedes ir empezando... y rapidito —le ordenó Rita, golpeando la mesa con los nudillos.

—Madre mía... por dónde empiezo. —Miró a Rita y de pronto se sintió avergonzada—. Es un hombre maravilloso. No sé, es como si... conectáramos. ¿Cómo puedo describir lo que he sentido estando con él sin que parezca sacado de una novela romántica barata? —Guardó silencio un instante—. Es tan fácil estar con él... Estuvimos hablando durante horas.

—Olvídate de la conversación, ¿te besó?

—Sí —respondió Jeanie, y se puso colorada.

—¿Y? —Rita se había inclinado hacia ella por encima de la mesa.

Jeanie respiró hondo.

—Increíble.

—Bien... —exclamó Rita, aplaudiendo la valentía de su amiga—. Dios, te lo mereces, querida.

—¿Tú crees?

—Pues claro, sobre todo con un marido que lleva décadas sin practicar sexo contigo.

—Solo una.

—Detalles, querida. Créeme cuando te digo que te lo mereces. ¿Es solo atracción física o te estás enamorando de él?

—Ni siquiera soy capaz de pensar con claridad. Decidimos no ponerle ninguna etiqueta, dejar que sea lo que Dios quiera.

Rita se aclaró la garganta.

—Pues a mí me suena bastante emocional. Está usted hablando conmigo, señora L. Puedes acordar lo que quieras con tu amiguito del parque, pero a mí sí que puedes contármelo. ¿Estás enamorada?

De pronto, sin saber por qué, Jeanie se puso a llorar.

—Querida, ¿qué te pasa? —Rita la cogió de la mano—. No quería que te sintieras presionada.

—No es por ti, es que... no sé. Rita, estoy casada y George es un buen hombre. Pero Ray es... bueno, es increíble. Nunca había sentido algo tan fuerte por nadie, ni siquiera por George, no de esta manera... y no sé qué hacer.

Rita le dio un pañuelo de papel del paquete que llevaba en el bolso.

—Cariño...

—¿Y si Ray está jugando conmigo? ¿Y si me enamoro de él y luego descubro que no va en serio? En realidad no sé nada de él, y me da igual, pero imagina... bueno, imagina que para él todo esto no es más que un pasatiempo. Pero ¿y si no lo es? No puedo dejar a George. Mañana cumplo sesenta años.

Rita levantó las manos en alto.

—¡Santo Dios, estás obsesionada! ¿Qué tendrá que ver con esto que vayas a cumplir sesenta años? El amor no tiene edad. ¿A ti te parece que está jugando contigo? —El rostro de su amiga era una máscara de auténtica preocupación.

—No, de ninguna manera.

—Bueno, pues ahí lo tienes. Jeanie, tú misma lo has dicho, apenas hace unas semanas que os conocéis. ¿No crees que es un poco pronto para tomar una decisión?

—Supongo que debería cerrar la boca y disfrutar.

Rita se encogió de hombros.

—Pues quizá sí.

—¿Y seguir mintiéndole a George? El otro día, cuando llegué a casa, estaba levantado y a punto de tener un ataque de nervios. Hizo lo de siempre: me miró fijamente a la cara, dijo que estaba borracha (cosa que no era cierta, al menos no de vino) y luego me sometió al tercer grado: a qué bar habíamos ido, por qué llegaba tan tarde, por qué no me había traído Lily a casa como siempre. Fue horrible. Cuando lo explico, parecen celos pero no lo son. No creo que George conciba la idea de que yo pueda serle infiel. Es solo que se pone muy nervioso cuando no puede controlarme. Pero ahora sí tengo algo que ocultarle.

—Pero si se lo contaras ahora, sin que apenas haya pasado nada y sabiendo que existe la posibilidad de que no vaya a ninguna parte, sería un poco cruel, ¿no crees?

Jeanie asintió.

—Supongo que sí... pero me siento como si estuviera enferma, Rita. Casi preferiría que no nos hubiéramos conocido nunca. Así podría volver a mi vida de siempre.

—«Casi» es la palabra clave. —Rita arqueó las cejas y Jeanie no pudo evitar echarse a reír.

—Vale, tienes razón.

—Exacto. De todas formas, si realmente te sientes así, siempre puedes alejarte de él y no volver a verle.

Se hizo el silencio entre las dos amigas.

—Lo suponía —dijo Rita, suspirando—. La verdad es que no es fácil, no sé qué consejo darte. ¿Has descubierto a qué se dedica?

—Tiene una academia de aikido en Archway.

—Nada de clubes nocturnos ni discotecas. Eso está bien. Preferimos las artes marciales; requieren disciplina y ayudan a formar el carácter.

—Me alegro de que te guste —respondió Jeanie entre risas.

—Ya sabes que solo me preocupa tu bienestar —bromeó Rita, dando una palmada—. Y ahora vamos por lo realmente importante... ¿Con quién me ha tocado sentarme en la cena?



La entente cordiale entre Alex y Jeanie se había acabado. Al parecer, las vacaciones habían sido un desastre. Les había llovido casi cada día, el tejado tenía goteras y Chanty había regresado con un resfriado considerable. Ahora que estaban de vuelta en casa, a Alex le esperaba una montaña de trabajo sin la ayuda de la cabezota de su suegra, así que Jeanie entendía que el pobre no estuviera del mejor de los humores.

—Hola, pasa. —Cerró la puerta y saludó a Ellie con un entusiasmo fingido—. ¿Te lo has pasado bien en el parque, cariño? ¿Te has subido a los columpios? ¿Les has dado de comer a los patitos?

Ellie puso su cara de reina del drama especialmente para su padre.

—Din no me ha dejado jugar con su pelota... es un egüista.

A Alex se le escapó la risa.

—¿Quién es Din? —preguntó, mirando a Jeanie.

—Es Dylan... Suele estar todos los jueves cuando vamos al parque —respondió ella, y se entregó a la tarea de desabrochar los cierres de seguridad del carrito para poder soltar a su nieta, pero no pudo evitar un leve sonrojo.

Cuando se incorporó, supo que Alex, que la miraba atentamente, se había dado cuenta.

—¿Es el mismo niño con el que te vi hará un par de semanas?

Jeanie contuvo la respiración.

—¿Cuándo?

—Te vi subiendo la colina con un hombre y un niño pequeño. Yo volvía del centro —explicó, sin dejar de morderse el lateral del pulgar—. Se me había olvidado.

—Ray es el abuelo de Dylan. Hace lo mismo que yo, cuidar de su nieto los jueves por la tarde. Hablamos para pasar el rato y, a pesar de lo que dice Ellie, a los niños les gusta jugar juntos.

—Suena bien.

—Los amigos de la infancia son muy importantes en la vida, Alex.

Jeanie se negaba a dejarse intimidar por su yerno, pero de camino a casa empezó a preocuparse. Alex vivía para crear problemas.

Llevaba días temiendo que llegara el jueves. Quizá las cosas entre Ray y ella habían variado, quizá lo había entendido todo mal o él cambiaba de opinión y no volvía a aparecer. Pero al mismo tiempo se moría de ganas de verle. Era como vivir dos vidas paralelas: una parte de ella seguía funcionando como siempre, cumpliendo con las mismas rutinas de las últimas décadas, mientras la otra parte, la que le daba fuerzas para seguir, la que le llegaba al alma, permanecía escondida en el lugar secreto que había reservado para Ray. Le molestaba que la gente quisiera hablar con ella porque le impedían seguir pensando en él. La única excepción era Ellie. El tiempo que pasaba con ella era mágico; los problemas desaparecían y sentía que podía vivir el momento, tal y como hacía su nieta.

Conteniendo la respiración, había doblado la esquina que llevaba al parque. Ray estaba allí, como siempre, y la estaba buscando. Una sola mirada de sus hermosos ojos entre grises y verdes y el corazón le dio un vuelco. La hora y media siguiente pasó como una exhalación. Hablaron, persiguieron a los niños, Ray volvió a pavonearse sobre el tronco giratorio y luego tomaron un té en una cafetería cercana. «¿Te apetece que volvamos a quedar?», le había preguntado él mientras se dirigían hacia las puertas del parque, pero Jeanie no quería comprometerse a nada hasta después de su cumpleaños. «Entonces ya serás demasiado vieja», había bromeado Ray, y ella le había dado una palmada en el hombro. Cuando se separaron, él le susurró: «Me gustaría darte un beso de cumpleaños... pero no sería muy buena idea». Señaló a los niños y sonrió. «Guárdatelo», le susurró ella a modo de respuesta.
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—VALE, mamá, ¿cuál crees tú que es el mejor plan para Ellie? Yo preferiría que no estuviera despierta durante la fiesta, así que he pensado que podría pasarme antes, darle la cena y meterla en la cama bien pronto para que, cuando lleguen los invitados, ya esté dormida.

Jeanie no lo veía tan claro como su hija, pero hacía tiempo que había aprendido a no entrometerse en todo lo relacionado con la niña; no era más que una fuente de fricciones. Además, Chanty y Alex nunca dejaban a la pequeña con nadie que no fuera ella, de modo que tampoco es que tuvieran muchas más opciones.

—Vale, cariño, la puedes dejar aquí mientras vas a casa a cambiarte. Acuérdate de que los del catering vienen sobre las cuatro. ¿Crees que habrá algún problema con la cena de Ellie? Supongo que ocuparán toda la cocina.

Chanty suspiró al otro lado del teléfono.

—Pues ya no sé si es la mejor opción. Me había olvidado por completo del catering. Mientras haya movimiento, será imposible dormirla. Plan B: la llevaremos más tarde, cuando ya esté cenada y bañada y nosotros también. La fiesta empieza a las siete y media, así que estaremos ahí a eso de las siete. Alex llevará la cuna de viaje.

—Está bien, lo que a ti te parezca mejor.

—Qué ganas, mamá. Va a ser una noche maravillosa. —A su hija le encantaban las fiestas—. ¿Al final te has decidido por el vestido azul o por el plata?

Jeanie se echó a reír.

—Por ninguno de los dos. El azul me pone cien años de más encima y con el plata me han visto al menos unas diez veces. No, me he autorregalado uno nuevo. De una tienda de Crouch End.

—Genial. ¿Cómo es? ¡Ell, no! Suelta eso, que está sucio. Lo siento, mamá, Ellie ha cogido algo... Ellie, he dicho que no, dámelo, ¡suelta! —Se escuchó un grito de rabia de su nieta y el sonido de un forcejeo. Jeanie no pudo evitar sonreír para sí misma—. Dios, es una de esas cajas de poliestireno para llevar, cubierta de algo indescriptible. Londres es un sitio horrible.

Jeanie se negó a responder a aquel mantra que le era tan familiar.

—Es negro.

—¿El qué?

—Mi vestido nuevo. Es negro, bastante sencillo, con tirantes anchos... Bastante ceñido.

—Vaya, qué sexy. Seguro que a papá le gusta.

—Todavía no lo ha visto, pero yo me siento bien con él puesto.

A Jeanie no le interesaba mucho la moda. Le gustaba ver ropa bonita en los demás, pero nunca había acabado de decidirse por un estilo propio que le sentara bien. Había crecido a la sombra de unos padres para los que cualquier tipo de adorno extra era poco menos que obra del demonio, así que cuando era pequeña toda su ropa había sido funcional, práctica y a menudo demasiado grande para ella. La rebelión de la adolescencia nunca había llegado a materializarse; le había afectado demasiado la muerte de su hermano y nunca había recuperado el terreno perdido. Por lo general era Chanty quien la animaba para que se comprara ropa nueva, siempre con gran oposición por su parte. Pero esta vez había escogido el vestido negro con sumo cuidado, incluso le había pedido consejo a la vendedora, en lugar de hacer lo de siempre: vagar por los pasillos de la tienda sintiendo que todo el mundo la miraba, coger la prenda que más se pareciera a alguna de las que ya tenía y salir corriendo hacia la caja como si le fuera la vida en ello. Esta vez, sin embargo, se había plantado delante del espejo y, enfundada en el vestido y con la vendedora a un lado asintiendo lentamente, había pensado en Ray, en cómo la vería él si hubiera estado allí con ella.

—Qué bien, mamá, esta es tu noche. Seguro que estarás preciosa.

—Ah, Chanty... antes de que cuelgues. —Jeanie quería hablar con su hija a solas—. ¿Alex está bien?

—Sí. ¿A qué te refieres? —Su hija todavía mantenía la guardia alta cuando hablaba de él con su madre.

—Solo que parece estresado. ¿Sabías que me pidió que cuidara de Ellie a tiempo completo durante el verano mientras él acababa de organizar la exposición?

Se hizo el silencio al otro lado del hilo.

—No, no lo sabía. ¿Y qué le dijiste?

—Bueno, que no podía. No puedo dejar la tienda desatendida. Cariño, no le digas nada. Parecía bastante... decepcionado cuando le dije que no le podía ayudar.

—Pero últimamente os lleváis mejor, ¿verdad?

—Sí, sí, muy bien —mintió Jeanie.

—A veces me sabe mal que tenga que cuidar tantas horas de la niña, pero ¿qué otra opción tengo? —se lamentó Chanty—. ¿Tú crees que a Ellie le vendría bien una niñera? ¿Aunque solo sea durante el verano?

—Supongo que depende de la niñera. A muchas madres les funciona.

Era incapaz de disimular el poco entusiasmo que le producía la idea de que una desconocida se quedara al cuidado de su pequeña Ellie.

—Pero seguramente ya es demasiado tarde para encontrar a una con tan poco margen... al menos una que sea buena.

—Siento no poder ayudaros, cariño.

—No, no, mamá. No es responsabilidad tuya. Además, tú ya tendrás suficiente con la mudanza.

Jeanie tragó saliva. La mudanza. Lo había olvidado por completo.

—Hablamos mañana —estaba diciendo Chanty—. Qué ganas, mamá.

Si su hija se sentía culpable, lo mismo podía decirse de ella. Desde que se había convertido en abuela, le costaba distinguir las responsabilidades familiares, como si pisara arenas movedizas. ¿Era aquello su «tercera vida», como la había llamado la tía Norma, o seguía siendo básicamente esposa, madre y abuela?



Por muy confusas que le parecieran sus responsabilidades, Jeanie se despertó a la mañana siguiente con la extraña certeza de que ya era una pensionista más —una ciudadana sénior, como se decía ahora. ¿Cómo ha podido pasar?, se preguntó, y es que aún recordaba cómo veía a la gente de su misma edad hacía apenas diez años. Rita sostenía que su generación era diferente, hijos del baby boom que se negaban a aceptar la decrepitud sin oponer resistencia, pero ¿no reaccionaban igual todas las generaciones?

De pronto, se abrió la puerta y apareció la cabeza de George con una enorme sonrisa en la cara. Llevaba una bandeja en las manos perfectamente preparada con una rosa en un pequeño florero, una tostada sobre una bandejita de plata, un cuenco de mermelada, una servilleta doblada junto a un huevo cocido, una cafetera humeante, una taza de porcelana azul y una pequeña jarra a juego. También había una tarjeta apoyada en el jarrón y un regalo alargado y envuelto con un papel de color dorado.

—Feliz cumpleaños, cariño.

Jeanie se incorporó para recibir la bandeja.

—Gracias, George. Qué detalle.

Él descorrió las cortinas como de costumbre y comentó el tiempo que hacía.

—Se está genial fuera, menudo día. —Se sentó en el borde de la cama—. Venga —le dijo—. Ábrelo.

Jeanie se echó a reír.

—Vale, vale, déjame respirar...

El entusiasmo de su marido le parecía conmovedor. Cogió el regalo de la bandeja y empujó a Ray con firmeza hasta el fondo de sus pensamientos. La caja era de cuero azul marino con ribetes dorados y contenía un precioso reloj analógico, montado en plata, con la esfera rectangular y la correa también rematada en plata.

—¡Es perfecto, cariño, perfecto! —exclamó Jeanie al ponérselo, y le enseñó la muñeca para que lo viera.

—He de reconocer que te queda muy bien —dijo él, encantado.

Jeanie se inclinó hacia él para darle un beso y, por primera vez en mucho tiempo, George pasó los brazos alrededor de su cuerpo y la abrazó. Ni siquiera recordaba la última vez que lo había hecho; casi se puso a llorar al pensar en lo que habían perdido.

—¿Lo habías adivinado? Supongo que podría haberte regalado cualquier otra cosa, algo que no tuviera nada que ver con mi obsesión por los relojes, aunque no te hiciera falta.

Jeanie sonrió y negó lentamente con la cabeza.

—Hace siglos que quería uno pero no, la verdad es que no había pensado en qué me regalarías. Me encanta.

Esta vez no pudo contener las lágrimas.

—¿Qué te pasa, viejecita? —le preguntó George, horrorizado, cogiéndola de la mano.

Jeanie sonrió a través de las lágrimas. Ojalá no la llamara así... Aquella palabra tan odiosa representaba todo lo que iba mal en su relación.

—Nada. Estoy bien... solo un poco superada por la situación.

George asintió.

—Es que cumplir sesenta años no es cualquier cosa, sobre todo para una mujer.

—¿Por qué dices eso?

—Bueno, ya sabes... los hombres podemos seguir indefinidamente.

—¿Haciendo qué?

George parecía avergonzado, consciente del tono inquisitivo de la pregunta de su mujer.

—Supongo que es una cuestión de percepciones.

Cualquier otro día se le habría tirado a la yugular porque sabía perfectamente a qué se refería. Esta vez, sin embargo, se mordió la lengua y decidió centrar toda su atención en el desayuno. Cascó el huevo y se sirvió una taza de café.

—¿Cuál es el plan para hoy? —preguntó mientras atacaba la tostada.

George se había levantado de la cama y paseaba de un lado a otro del dormitorio.

—Es tu día, tú eliges. No vas a la tienda, ¿verdad?

Jeanie respondió que no con la cabeza.

—No, Jola se ocupa de todo. ¿Sabes qué? Ya que hace un día tan bonito, me gustaría ir a Kenwood y comer al aire libre.

George asintió.

—No se hable más.



—¡Vaya! Estás guapísima... espectacular.

George estaba apoyado en la repisa de la chimenea de la sala de estar, evitando a los camareros del catering. Llevaba su esmoquin de siempre con una pajarita negra, el pelo perfectamente peinado y pegado con gomina a la cabeza y un par de zapatillas de terciopelo negro con un escudo bordado en el frontal. Jeanie pensó que vestido así parecía un hombre distinguido, un actor si no fuera por su lado más retraído y un tanto neurótico.

—Me encanta el vestido —dijo George, mientras ella giraba sobre sí misma.

—Me alegro. —Le enseñó la muñeca y sonrió para darle las gracias.

George se acercó a ella y la cogió de las manos.

—Jeanie, quiero que esta noche sea perfecta. Te lo mereces.

De pronto, a ella le pareció captar una vulnerabilidad desconocida en el rostro de su marido. ¿Era esa su manera de decirle que lo sentía, que se arrepentía de haberla apartado de él?

Sonó el timbre de la puerta.

—Debe de ser Chanty.



El comedor parecía salido de un cuento de hadas. Los últimos rayos de sol dieron paso al brillo mágico de cientos de pequeñas lucecitas que, con la tenue luz de las velas como único acompañamiento, le daban vida a la estancia, siempre tan oscura, y resaltaban el blanco de la mantelería, las copas de cristal, los centros de pálidas rosas y los alegres vestidos de fiesta de los allí reunidos.

Todos se echaron a reír al escuchar las explicaciones de George sobre cómo habían decidido el orden en las mesas, y fue una buena manera de que la conversación empezara a fluir entre los invitados. Jeanie no tardó en darse cuenta de que ya estaba un poco bebida. Después de instalar a Ellie en una de las habitaciones de invitados y de recibir a los primeros en llegar, algo había cambiado en ella. Había dejado de pensar para dejar que la tensión de las últimas semanas fluyera por las mansas aguas de un río de champán. Nada ni nadie importaba. Mañana sería otro día.

Miró alrededor de las mesas, sonriendo al ver la extraña mezcla de amigos. Alex se esforzaba por ser agradable con Rita; Jola amenazaba con morir del aburrimiento víctima del monólogo de Danny, su compañero de mesa; Marlene, una antigua compañera de tenis, compartía sus opiniones de derechas con la vecina, Sue. Chanty había tenido suerte y compartía conversación con el atractivo marido de la prima de George. En general, parecían contentos de estar allí, y Jeanie podía sentir la felicidad que desprendían mientras el salmón ahumado, el pato asado y finalmente el pastel de chocolate con fresas aparecían frente a ellos.

—¿Te lo estás pasando bien? —le susurró Bill, el marido de Rita, al oído.

A Jeanie le caía bien Bill. Era un tipo relajado y directo, un hombre sencillo y modesto a pesar de los millones que había amasado gracias a su cadena de centros de jardinería. No pudo evitar preguntarse si Rita le habría contado lo de Ray, aunque aquella noche la verdad era que no le importaba.

—Genial.

—¿Ese es el reloj? —Le cogió la muñeca para admirarlo—. Es bueno.

—¿Lo sabías? —preguntó ella, entre risas.

—Caray, Jeanie, si lo sabía todo el mundo menos tú. George lleva meses obsesionado con el tema. Nos reclutó a Rita, a Chanty y a mí para que opináramos sobre qué tipo de reloj podía gustarte más.

—¿Y os pusisteis de acuerdo?

—Pues claro que no —respondió Bill, y se echó a reír—. George abusó de su condición de experto e insistió en que lo mejor era una correa de piel. Chanty pensó que te gustarían los números romanos. Yo... —y se golpeó el pecho con la mano— sugerí la correa metálica. Es más actual, ¿no te parece? No sé tú, pero yo de momento prefiero no dejarme llevar por lo tradicional.

—¿Cuál fue la aportación de Rita?

—Ah, Rita... Le sugirió a George que te comprara un Aston Martin.

—Totalmente de acuerdo —intervino John Carter, el diseñador de interiores gay y absolutamente glamuroso que les había ayudado a decorar la casa—. Como yo siempre digo, una mujer nunca tiene suficientes Aston aparcados en el garaje de casa.



—Me gustaría compartir con vosotros unas palabras sobre Jeanie. —George levantó la voz para llamar la atención de los presentes mientras la tía M. golpeaba la copa con el tenedor—. Jeanie ha sido mi mujer durante los últimos treinta y dos años, y en mi humilde opinión es la mejor esposa de toda Inglaterra... —Los presentes pidieron silencio mientras George se recolocaba las gafas y esperaba a que todos callaran—. Sé que muchos ya conocéis la historia, pero aun así la voy a contar porque es muy buena. Jeanie y yo nos conocimos en un cine. El de Islington, para ser más exactos, viendo Amenaza en la sombra, con Julie Christie. Por aquel entonces, tenía un amigo que estaba obsesionado con ella. La cuestión es que a media película se escuchó un grito de pánico una fila por detrás de la nuestra. «¡Ayuda! Rápido, alguien se ha desmayado...», y otra persona gritó: «¿Hay algún médico en la sala?». Yo no sabía qué hacer, así que reconozco, no sin cierta vergüenza, que me quedé sentado en mi butaca mientras se encendían las luces de la sala. Pero, de repente, apareció una hermosa chica de melena castaña abriéndose paso entre las filas de asientos. Estábamos todos paralizados, sin poder apartar la mirada del pobre chico tirado en su butaca y haciendo ruidos guturales como si se estuviera ahogando. Con toda la naturalidad del mundo, la chica se agachó a su lado y le tocó el brazo. «Hola... ¿está usted bien?», le preguntó. «Ha tenido un ataque.» El hombre, que era joven, abrió inmediatamente los ojos y miró a su alrededor, asustado. «¿Es usted epiléptico?», le preguntó la chica, pero él negó con la cabeza. «No... no, estoy bien. Estoy bien...» Pero estaba pálido y sudoroso, y no tenía muy buen aspecto. La chica le ayudó a incorporarse y le limpió el sudor de la cara.

»Al final, alguien llamó a una ambulancia y se llevaron al chico al hospital. Pero Jeanie, porque era ella, había sido tan amable, tan segura con el chico, que cuando volvió a su butaca todos empezamos a aplaudir. —George guardó silencio un instante; por la expresión de su cara, sabía que tenía la atención de todos los presentes—. Me enamoré perdidamente de ella. Le dije a mi amigo que tenía que saber quién era y, al acabar la película, me escabullí entre la multitud para salir el primero y esperarla en la calle.

Jeanie intentó recordar a la chica de la que hablaba su marido. Tan joven y tan responsable, pensó con una sonrisa irónica, consciente de que, aunque por aquel entonces aún estaba huyendo de la triste vicaría de Norfolk y su sentido del deber que todo lo impregnaba, no sabía lo que era sentirse libre y feliz. Su hermano Will era el bromista de la familia, siempre intentando en vano dar con la clave del sentido del humor de sus padres, mientras que a Jeanie la hacía reír hasta dejarla sin respiración. Le mandó un beso imaginario e intentó pensar en qué le habría dicho a su hermanita pequeña si hubiera estado allí con ella, celebrando su sesenta cumpleaños.

Mientras tanto, George seguía hablando.

—Cuando salió, mi amigo y yo nos acercamos a ella y empezamos a hablar de lo ocurrido. Ella estaba con otra chica; las dos eran enfermeras y fuimos a tomar algo los cuatro juntos. El resto... —y señaló a su esposa con la mano— es historia. Con esto no quiero decir —continuó cuando los vítores cesaron— que Jeanie sea una santa...

—Lleva treinta años soportándote, ¿no? Qué suerte tienes, cabrón —exclamó una voz de hombre, y George sonrió.

—Soy un cabrón con suerte, eso seguro, pero la prefiero a ella antes que a una santa. Siempre está alegre y me ayuda a mantener los pies en el suelo, y además es la amiga más fiel, sincera y tolerante que cualquier hombre podría desear.

Las palabras de George fueron recibidas con más aplausos y vítores entre los presentes. Mientras, Jeanie había agachado la cabeza ante la crueldad del momento, como si acabara de recibir una colleja. Levantó la mirada y sus ojos se cruzaron con los de Rita, que intentaba parecer neutral.

Durante un minuto reinó el silencio; parecía que George había perdido el hilo de su discurso. Jeanie pudo sentir el aliento contenido de todos los presentes hasta que finalmente volvió a hablar, en voz baja pero firme, buscando las miradas cómplices de los que tenía alrededor.

—No tengo nada más que decir, excepto que la quiero, que siempre la he querido y que siempre la querré. —Y con esas palabras se dejó caer en su silla como si de repente se hubiera quedado sin fuerzas en las piernas.

El silencio se abrió paso entre las emociones. Jeanie vio que Chanty tenía los ojos llenos de lágrimas, al igual que muchos otros, incluida ella misma. Su mirada se cruzó con la de Alex y en ella le pareció intuir un respeto nuevo. Sintió que Bill le pasaba un brazo alrededor de los hombros y la abrazaba.

—Brindemos por nuestra querida Jeanie que, seguro que estaréis de acuerdo conmigo, no aparenta más de doce años —dijo John Carver, rompiendo el silencio con toda la naturalidad del mundo e invitándolos a todos a ponerse en pie y levantar las copas en alto—. Por Jeanie... Feliz cumpleaños.

—¡Que hable! ¡Que hable! —exclamaron varios de los presentes al unísono.

Jeanie sacudió la cabeza entre risas.

—No os entretendré mucho. Solo quiero daros las gracias por haber venido esta noche a celebrar mi cumpleaños conmigo, y obviamente gracias a ti, George, por un discurso tan bonito.

Se acercó a George y le dio un beso; él parecía incómodo por la situación.

—Ha sido increíble.

—Lo he dicho tal y como lo sentía, Jeanie —replicó él—, hasta la última palabra.

Alex abrió las puertas del comedor para que entrara la suave brisa de abril y la gente salió a la terraza, que los encargados del catering habían decorado con farolillos de papel y antorchas sujetas a la barandilla.

—Es una fiesta preciosa, querida. —Rita se acercó a su amiga por detrás y la rodeó con un brazo.

—¿Qué tal con tus compañeros de mesa?

—Genial. Ya sé que Alex y tú no os lleváis especialmente bien; salta a la vista que está enamorado de sí mismo, pero sabe ser agradable cuando le interesa.

—Espero que le hayas hablado bien de mí.

—Mejor que si fuera tu agente, querida. —Rita miró a su alrededor para saber si alguien podía oírlas—. ¿Estás bien? Menudo mal trago...

Jeanie negó con la cabeza.

—Me siento como una mierda.

—Lo decía de verdad —comentó Rita.

—No...

—Mamá... —Chanty abrazó con fuerza a su madre—. Ha sido increíble, ¿verdad? ¿No te ha encantado el discurso de papá?

Jeanie le pasó un brazo alrededor de la cintura.

—Pues claro. Me ha encantado todo. Gracias, cariño, me alegro de que me convencieras para organizar la fiesta.

Chanty le hizo una mueca a Rita.

—No te imaginas lo mucho que me costó convencerla. «Odio las fiestas... No quiero celebrarlo... Demasiado jaleo...»

Rita se echó a reír.

—Siempre ha sido muy cabezona, pero a pesar de ello la queremos.



Horas más tarde, George y Jeanie volvían a estar a solas, sentados en silencio en la cocina, las ventanas todavía abiertas para que pudiera entrar la brisa nocturna, con una única vela encendida entre ellos. La mesa estaba llena de platos con sobras envueltos en papel de plata y cajas de vasos que los del catering recogerían por la mañana. George estaba mordisqueando un muslo de pato frío.

—Esto es lo que más me gusta —dijo George.

—¿Cuando todo el mundo se ha ido? —Jeanie sonrió y se quitó los zapatos por debajo de la mesa—. Opino lo mismo.

—Ha salido bien, ¿no crees?

—Ha sido una velada perfecta. Nunca se puede estar del todo seguro, pero juraría que todo el mundo se lo ha pasado genial.

—El novio de Jola parecía un poco agobiado y Bea tampoco ha tenido su mejor día.

—Seguramente no oía lo que le decían con tanto ruido de fondo. Aun así, me alegro de que haya podido venir.

Bea era otra vecina de noventa años a la que conocían desde los tiempos en que aún eran novios.

Continuaron hablando un rato, hasta que George se levantó de la mesa, cogió a Jeanie de la mano y tiró de ella para que se levantara con él.

—Está bien... a la cama —bostezó Jeanie, pero George seguía sin soltarla.

De repente, se inclinó sobre ella y la besó en los labios. Jeanie se quedó petrificada. No, pensó, no, por favor... ahora no. Sintió que los brazos de su marido la envolvían, que sus manos la acariciaban y luego le bajaban el tirante izquierdo del vestido para luego besarle la piel desnuda del hombro, que se le aceleraba la respiración.

—George... —Se apartó ligeramente, pero él no hizo caso.

—Jeanie... vamos arriba... por favor. —Y volvió a besarla, esta vez con una pasión tan desesperada que Jeanie se asustó.

Era como si George estuviera cumpliendo con su deber y no pensara parar hasta haberlo conseguido.

Tiró de ella hacia la puerta sujetándola firmemente por la muñeca; de pronto, cambió de opinión y se dirigió hacia el sofá de la sala de estar. Llevaba diez años esperando este momento, pero de pronto sentía que algo no encajaba, y no era Ray, de quien apenas se había acordado en toda la noche; no, estaba enfadada, furiosa por el mero hecho de que George se creyera con el derecho.

—George, basta... por favor... así no... —George no le hizo caso—. ¡George! —Y esta vez era un grito.

Se lo quitó de encima de un empujón, se levantó del sofá e intentó recuperar el aliento.

Su marido había acabado tirado sobre los cojines, con las gafas torcidas y una expresión de desolación en la cara como nunca antes le había visto.

—Lo siento... lo siento... —murmuró George mientras ella lo miraba desde arriba—. Estás tan guapa esta noche. Oh, Jeanie, creía que... después de tanto tiempo... era esto lo que querías.

Jeanie sintió que le abandonaban las fuerzas y se sentó de nuevo en el sofá al lado de su marido.

—Así no, George. No tan de repente. Han pasado diez años...

George la miró fijamente con los ojos abiertos como los de un búho.

—Diez años, ¿cómo puede...? Ni siquiera me había dado cuenta.

Se hizo el silencio entre los dos.

—Entonces... ¿ya no quieres hacerlo?

—Sí que quiero, claro que sí... aunque sería extraño después de todo este tiempo. No fui yo quien decidió dejar de dormir juntos. —Jeanie suspiró, frustrada—. George, aún no me has explicado qué te pasó aquel día, por qué de pronto ya no querías hacerme el amor.

Lo miró mientras él jugueteaba con el gemelo izquierdo de la camisa, intentando hacerlo pasar a través del ojal. Era un grueso disco de oro con su inicial grabada que su padre le había regalado al cumplir los veintiún años y que casi era más grande que la abertura del ojal. Se inclinó hacia él para echarle una mano, mientras esperaba a que hablara.

—¿Por qué, George? —preguntó Jeanie finalmente, incapaz de soportar más el silencio.

Los ojos de George se posaron en los suyos un segundo, pero pronto volvieron a huir.

—No hubo una razón concreta. —Su respuesta era pueril, casi como la de un niño enfadado con el mundo.

Jeanie se levantó del sofá.

—Soy demasiado mayor para esto —murmuró cansada, sintiendo que realmente lo era, o al menos a partir de entonces lo sería, para volver a escuchar las mismas mentiras de siempre.

La mirada de su marido seguía destilando la misma terquedad.

—No hubo... No puedo explicártelo.

—Querrás decir que no quieres. —Cogió su chal azul cielo que descansaba sobre el respaldo de la butaca y, haciendo un último esfuerzo, se volvió hacia él con los brazos cruzados—. Míralo desde mi punto de vista, George. Imagina que esta noche nos acostamos juntos. Yo pienso «Bien, volvemos a estar donde lo dejamos». No hago preguntas, solo doy por sentado que lo que fuera que se interpuso entre nosotros por fin ha desaparecido. Y luego tú vuelves a rechazarme. —Lo miró fijamente a los ojos—. No creo que pudiera soportarlo.

George asintió lentamente.

—Lo que he dicho de ti esta noche era verdad, Jeanie. Te quiero. Siempre te he querido y siempre te querré.

Ella asintió porque sabía que al menos eso sí era verdad.

—Estamos bien, ¿verdad? Tú y yo.

Jeanie no dijo nada, solo lo miró.

—Es decir, sé que lo del sexo... es un problema... pero aparte de eso. Si te perdiera, no podría soportarlo.

Jeanie se dio la vuelta. De repente, se sentía tan agotada que no podía decir ni una sola palabra más. Era como si ya no jugasen en la misma liga. Sabía que le ocultaba algo, lo había visto en sus ojos. Y ya no era el único con un secreto.

—Buenas noches, George.

—Buenas noches.



—Es como con los autobuses, ni uno en años y de pronto aparecen dos a la vez.

Rita caminaba colina arriba a paso ligero, seguida de cerca por Jeanie. Cuando llegaron a lo más alto, cogieron aire para recuperar el aliento y contemplaron la panorámica de Londres que se extendía a sus pies, más allá del parque Heath.

—No tiene gracia —se quejó Jeanie, aunque ninguna de las dos podía contener la risa.

—Si te soy sincera, querida, a nuestra edad deberíamos estar lubricando las tapas de nuestros respectivos inodoros y no huyendo despavoridas de una horda de hombres descontrolados.

Jeanie había tenido que esperar hasta una hora prudencial para enviarle un mensaje a Rita esa misma mañana. A pesar del cansancio, no había podido conciliar el sueño en toda la noche. A las cinco había bajado a la cocina para ver salir el sol mientras picoteaba de las fresas que habían sobrado de la noche anterior.

—¿Debería haberme dejado? —Esa era la pregunta que la había atormentado durante toda la noche—. Así quizá las cosas serían más fáciles... volveríamos a estar donde al principio.

Rita tomó un trago largo de agua de la botella que llevaba y se limpió la boca con el dorso de la mano. A pesar del poco margen de tiempo que le había dado, iba tan inmaculada como siempre, con un pantalón de chándal ajustado de color gris y una camiseta de licra rosa.

—Si no estabas convencida, hiciste bien en negarte. Y punto.

—¿Así de simple? ¿Podemos sentarnos un momento? —De repente, Jeanie se sintió desfallecer. El banco estaba mojado y ella no sabía si había llovido durante la noche.

—Todo esto te está afectando demasiado. —Rita miró a su amiga con gesto preocupado, mientras arrancaba un fastidioso trozo de celo del banco antes de sentarse—. Lo de anoche no tendría algo que ver con el Hombre del Parque, ¿verdad? ¿Los estás comparando?

Jeanie meditó la respuesta.

—En el momento, no me lo pareció. Me sentía como si me estuvieran atacando y yo tuviera que defenderme.

Rita arqueó las cejas.

—Ya sé que es de George de quien estamos hablando, pero es que tú no lo viste, Rita, estaba como poseído.

—¿Por el deseo?

—No, más bien por la desesperación.

—Esa no suele ser una visión agradable. Pero Jeanie, ¿tú qué sientes por George? ¿Aún te parece atractivo? ¿Sentiste algo cuando te besó?

Jeanie negó con la cabeza.

—Antes sí, pero hace tiempo que dejé de pensar en él de esa manera. Y anoche ni siquiera me dio la oportunidad de sentir algo.

—Excepto ira. ¿Y qué te ha dicho esta mañana?

—No he esperado a que bajara. No podía mirarle a la cara.

—Oh, querida. —Rita vio las lágrimas antes incluso de que Jeanie fuera consciente de ellas—. ¿Piensas hablar con él?

—No creo que sirva de nada.

—¿Y qué harás, seguir como siempre, como si nada hubiera pasado? —La mirada de Rita era de incredulidad.

—¿Qué otra cosa puedo hacer, Rita? Es él quien no quiere hablar conmigo —le espetó Jeanie a su amiga.

—Vale, vale, no te pongas a la defensiva.

—Lo siento, pero es que no me entiendes. Para empezar, tú ni siquiera te habrías metido en este embrollo.

El silencio de Rita parecía confirmar la suposición de su amiga.

—¿Y el Hombre del Parque?

Al pensar en Ray, algo se ablandó dentro de Jeanie y derribó los muros que había levantado a su alrededor desde la encerrona de George.

—No tiene nada que ver con todo esto, Rita... Es simplemente Ray.

Rita tomó otro trago de agua y, tras limpiar la boca de la botella, se la ofreció.

—¿Te sigues acostando con Bill? —De pronto, quería saber cómo funcionaba el resto de las parejas del mundo, cómo vivían eso llamado normalidad.

—Ya no es un idilio de juventud precisamente —respondió Rita entre risas—, pero sí, me lo paso bien con Bill. Sabemos qué nos gusta y qué no... y buscamos maneras de reinventarnos. A veces vemos porno.

Jeanie abrió los ojos como platos.

—¿Porno?

—No pongas esa cara. Deberías probarlo, es divertidísimo.

Jeanie intentó imaginarse viendo una película de esas con George, pero no pudo.

—Entonces ¿qué?, ¿piensas quedar otra vez con Ray?

—No sé... Verle me parece que es una estupidez y algo vital al mismo tiempo, y no verle lo mismo.

Rita se levantó del banco.

—Venga, vamos, que no salimos del tema y tú lo que necesitas es olvidarte de los dos.
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—HOLA, cariño, ¿cómo estás?

Jeanie cogió la llamada de su hija encaramada en lo alto de una escalera, mientras reponía las estanterías de encima de las neveras. La semana después de su cumpleaños había sido una auténtica locura en la tienda. Jola estaba convencida de que el buen tiempo había provocado que la gente fuera más consciente de su cuerpo, y desde entonces los productos más solicitados habían sido el zumo de licio, los suplementos anticelulíticos, las ciruelas pasas, la alfalfa, el salvado y las ensaladas vegetales.

—¿Puedes pasarte por casa cuando salgas de trabajar?

La voz de Chanty sonaba extrañamente tensa, tanto que Jeanie se preguntó si Alex no estaría haciendo otra vez de las suyas.

—¿Pasa algo? ¿Ellie está bien?

—Ahora no puedo hablar.

—Está bien, te veo luego. Ah, Chanty, ¿aviso a papá?

—No —respondió su hija, al borde del pánico—. No, ven tú sola.

Cerró el teléfono y miró la hora. Solo faltaban diez minutos para el cierre.

—Buenas tardes, Jean —la saludó una mujer gruesa y de mediana edad, ataviada con un sombrero enorme para el sol.

—Hola, Margot. ¿En qué puedo ayudarte?

Bajó las escaleras lamentándose en silencio, consciente de que no tenía más remedio que tragarse durante horas la lista interminable de enfermedades de Margot, desde el reuma en las rodillas hasta los sarpullidos en la piel. Aquella mujer debía de haber probado hasta el último suplemento vitamínico inventado por el hombre, pero nunca el tiempo suficiente para notar los efectos, y ahora querría comentar con ella la última cura milagrosa sobre la que había leído en la prensa.

—¿Sabes qué? —empezó Margot, abanicándose la cara con un periódico local—. He encontrado un artículo sobre un nuevo estudio.

—Me temo que hoy no dispongo de mucho tiempo, Margot, tengo que cerrar dentro de un minuto y aún me queda por hacer la caja.

Margot, que parecía decepcionada, clavó la mirada en el reloj que colgaba de la pared tras el mostrador.

—Mi nieta... tengo que pasar a buscarla. ¿Podrías volver mañana?

Margot fingió que se lo pensaba.

—Supongo que sí... No, no, tú vete tranquila, que ya sé cómo es cuidar de los más pequeños.



Chanty y Alex parecían tensos.

—¿Dónde está Ellie? —Solo eran las seis y media.

—La hemos metido en la cama un poco más pronto de lo normal. No queremos que nos oiga —respondió Chanty, muy seria.

Los tres seguían de pie en el centro del salón, sin saber muy bien dónde ponerse.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Jeanie, y se le aceleró el corazón al ver la mueca que se dibujaba en los labios de su hija.

—Mamá, esto es muy difícil... —Miró a su marido, pero Alex tenía la mirada perdida, apoyado como siempre en la repisa de la chimenea, con un pie en el suelo y frotando el otro contra el gemelo de la primera.

—Es sobre Ellie... Últimamente ha estado hablando de un hombre...

No, pensó Jeanie, y miró inmediatamente a Alex, que le rehuía la mirada, así que esperó.

—Dice que ese hombre, al que llama «Re», la sienta en sus rodillas... y la toca.

Jeanie creyó que estaba a punto de explotar. Se dejó caer en el sofá como un peso muerto.

—Eso no es cierto —dijo, impasible, la voz fría como el hielo. La sorpresa era evidente en la cara de su hija.

—¿Mamá?

—Es mentira —insistió ella.

—Mamá... nos lo ha contado ella. ¿Me estás diciendo que no crees a tu propia nieta?

—¿Te lo ha contado ella en persona? —preguntó Jeanie en voz baja.

—No, se lo ha dicho a Alex.

—Vale. —Respiró hondo un par de veces porque sabía que estaba a punto de decir cosas de las que luego se arrepentiría.

—Obviamente, estamos muy preocupados. Alex dice que ese hombre, Ray, y tú os conocéis del parque.

—¿Lo has oído de boca de Ellie? —la interrumpió Jeanie. Por su cara, era evidente que lo había entendido a la primera y su expresión se había endurecido automáticamente.

—Como comprenderás, no pienso pedirle a una niña de dos años que repita algo tan traumático para ella. ¿Estás insinuando que Alex se lo ha inventado?

—Estoy insinuando que está equivocado. —Pronunciaba las palabras lenta y deliberadamente—. ¿Alex?

Alex se movió. Jeanie se preguntó si su posición delante de las dos, apoyado en la chimenea, era demasiado evidente y por eso había ido a sentarse en el brazo de la butaca de Chanty, detrás de su mujer.

—Sé lo que me dijo.

—¿Y qué dijo? Dime exactamente qué dijo Ellie. —Sabía que su voz sonaba amenazante, pero le daba igual.

Su yerno carraspeó antes de hablar.

—Lo que ha dicho Chant, que Ray la sentó en sus rodillas y la tocó.

—¿Ellie te dijo eso? ¿Estás seguro de que dijo eso?

Alex asintió y apartó la mirada.

—No con esas palabras. No me acuerdo exactamente, pero la idea...

Jeanie se giró hacia su hija, preguntándose cómo podía ser que no se diera cuenta de que su marido estaba mintiendo.

—Solo lo diré una vez. —Miró a Chanty directamente a los ojos y supo que los suyos brillaban, azules e intensos, ansiosos por hacerle entender la verdad—. Nunca he perdido a Ellie de vista mientras estaba a mi cargo, ni una sola vez, y puedo asegurarte que Ray no le ha puesto ni un dedo encima. Nunca, jamás. No la ha cogido de la mano ni la ha levantado en brazos, ni siquiera para sentarla en el columpio, y apenas le ha dirigido la palabra más allá de un hola o un adiós o para darle el zumo de la merienda. Nunca, nada. —Cogió aire—. Es más —continuó, apelando al sentido común de Chanty, que la miraba con una expresión pétrea en la cara—, sabes que quiero a Ellie hasta con la última célula de mi cuerpo, que entregaría gustosa mi vida para protegerla de cualquier daño, por leve que fuera, así que no sé cómo puedes creer que yo permitiría que un extraño abusara de mi nieta en mi presencia.

Chanty respiró profundamente.

—No nos referíamos a un abuso... —Desvió la mirada hacia su marido, y sus ojos transmitían nervios e incerteza.

—Sí... por supuesto que os referíais a un abuso. Es exactamente lo que acabas de decir.

—Mamá, reconócelo, es para preocuparse. Cuando Alex me lo dijo, me puse de los nervios. Este tipo de cosas pasan continuamente sin que nadie se dé cuenta.

—Pues aquí no ha pasado nada y yo no soy cualquiera. Soy tu madre, Chanty, y la abuela de Ellie.

—Lo sé, mamá, y confío en ti. Es en los demás en quienes no confío. Y es fácil que pase algo así mientras tú, no sé, vas un momento al lavabo o a buscar algo para beber, o simplemente estás de espaldas, aunque solo sea un momento. Puede que ni siquiera te des cuenta de que lo estás haciendo —dijo Chanty, esperando una respuesta de su madre.

—¡No estoy senil, por el amor de Dios! Aún puedo controlar mis propios movimientos. —Así que ese era el problema: creían que se había convertido en una viejecita incompetente y olvidadiza—. No se ha producido ni uno solo de esos escenarios. Te repito que nunca la he dejado a solas con nadie, ni siquiera un segundo, y que jamás lo haría. Es impensable. Soy mucho más paranoica de lo que puedas serlo tú.

Por la expresión de su cara, parecía que Chanty quería creerle.

—Quizá Alex lo entendió mal...

—Yo oí lo que oí —repitió él con el ceño fruncido, pero ya no había convicción en sus palabras.

—No entiendo cómo puede ser que Ellie se haya inventado algo así —continuó Chanty.

—Yo tampoco. —Jeanie miró fijamente a Alex y suspiró—. Mira, cariño, entiendo que estuvieras preocupada, pero eso que os ha contado Ellie, sea lo que sea, no ha pasado estando yo presente.

—Por cierto, ¿quién es ese hombre? —quiso saber su hija.

—Tiene una academia de aikido en Archway. Los jueves por la tarde, cuida de su nieto para echarle una mano a su hija. Hasta donde yo sé, es una persona muy íntegra. Los niños juegan juntos.

No añadió nada más con la esperanza de que fuera suficiente. Lo que estaba haciendo con Ray estaba mal, seguro, pero era un tema aparte. Sabía que se había puesto colorada, pero de rabia más que de culpabilidad.

—Bueno, de todas formas me gustaría que a partir de ahora no te juntaras con él cuando tengas a Ellie.

El tono de Chanty sonaba a sermón, a institutriz regañando a un estudiante descarriado. Jeanie sintió que se le erizaba el vello.

—Si no confías en mí, Chanty, será mejor que no me dejes a Ellie los jueves. No quiero que estés sufriendo cada vez que salga por la puerta con ella.

Miró a Alex, esperando que él le devolviera la mirada. ¿En qué estaba pensando? ¿No se daba cuenta de que él sería el más perjudicado de todo esto si perdía la única tarde libre que tenía en toda la semana?

—¿Alex? —Chanty por fin había decidido que su marido tenía que compartir la responsabilidad con ella.

—Estoy seguro de que Jean quiere lo mejor para Ell, pero estaría más tranquilo si supiera que el tal Ray no se acerca a mi hija —respondió él con cierto aire de suficiencia.

—No... la ha... tocado. ¿Es que no habéis escuchado nada de lo que he dicho? —Jeanie se dio cuenta de que le costaba controlar el volumen de su voz y supo que había llegado a su límite, así que se levantó para irse.

—Aun así —añadió Alex—, no sabes nada de él.

Chanty también se puso en pie.

—Espero que lo entiendas, mamá.

Jeanie se acercó para darle un beso formal a su hija.

—Si no confías en mí, no deberías dejarme a cargo de tu hija —repitió.

—Mamá, ya te lo he dicho, claro que confiamos en ti. ¿Verdad, Alex?

Él asintió.

—Por favor, no permitas que esto sea un problema entre nosotras. Tenía que saber qué está pasando.

Jeanie los miró a los dos con gesto severo.

—¿Y vosotros me creéis cuando os digo que Ray jamás le ha puesto un dedo encima a la niña, ni siquiera inocentemente? Prometedme que no estáis planteando llevar esto más lejos.

Los dos asintieron, aunque sin demasiado convencimiento. Era evidente que Chanty no estaba segura de qué pensar al respecto.

—Por favor, no le digas nada a papá, no quiero que se preocupe —le dijo Chanty en voz baja mientras la acompañaba a la puerta.

Y fue entonces cuando Jeanie supo que su hija no acababa de creerse el relato de su marido.



Ese mismo jueves, Jeanie llevó a su nieta a otro parque, uno que estaba al otro lado de Crouch End. No le dijo nada a Ray; tampoco sabía qué decirle. «No podemos vernos, mi familia cree que eres un pedófilo.» ¿Cómo se le podía decir algo tan duro a alguien? Sin embargo, sabía que su idilio, aunque breve, tenía que acabar cuanto antes. Si podía amenazar la relación con su hija, alejar a su querida nieta de ella y poner en peligro la carrera e incluso la vida de Ray, es que no valía la pena. Todavía temblaba de la rabia al recordar la cara de culpabilidad de Alex, preocupada por si no había hecho suficiente para convencerlos. Quería contárselo todo a Ray, pero no solo estaba avergonzada por el comportamiento de su familia, sino que sabía que si hablaba con él, si escuchaba su voz una vez más, su voluntad se resentiría. Tenía que asegurarse de que la familia fuera su prioridad.

—Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña —empezó a cantar mientras bajaban por Hornsey Lane bajo un espléndido sol de mayo, esperando a que Ellie se uniera a la canción.

—Y como veía que no se caía —cantó la pequeña, mientras el sombrero con el que se protegía del sol amenazaba con caérsele de la cabeza— fue a llamar a oto elefante...

Jeanie sonrió encantada, sin el menor deseo de corregirla.

Cuando llegaron a las puertas del parque Priory, su móvil vibró. «¿Vienes? He traído fresas.»

Fresas por su cumpleaños. Respiró hondo y se guardó el teléfono en el bolsillo de los pantalones de algodón.

—Gin, mira... mira, Gin.

Jeanie siguió la dirección que señalaba el dedo de su nieta.

—El cajón de arena. ¿Quieres ir a jugar a la arena?

Ellie asintió.

—Cubo... —Y señaló un cubo abandonado junto al cajón—. Cubo nadanja... la arena cae...

Y se entregó a la tarea de coger puñados de arena con las manos y tirarlos dentro del cubo para, acto seguido, vaciarlo de nuevo. El pasatiempo le duró hasta que apareció otro niño de su edad y le quitó el cubo.

—Mío —declaró el recién llegado, pero Ellie se negaba a soltar el asa.

—Gin... nooooooo... no es suyo... mío, mío.

Sus gritos fueron in crescendo hasta que el niño consiguió recuperar su cubo naranja. Jeanie necesitó horas para calmar a la pequeña y, cuando por fin lo consiguió, Ellie tenía la cara colorada como un tomate, el pelo sudado y pegado a la cabeza, y arena entre los dedos de las manos, dentro de los zapatos y por todas las piernas.

—Vamos a buscar un helado —anunció Jeanie con una sonrisa, aunque no era del todo sincera. No podía dejar de mirar a su alrededor con la esperanza de que Ray apareciera de la nada y se dirigiera hacia ellas.

—Niño malo —insistió Ellie indignada—. Cubo mío.

—El cubo era suyo —repitió Jeanie, y añadió—: La próxima vez traeremos el tuyo —aunque sabía que las promesas no tenían ningún sentido para una niña de dos años.

Se sentaron en un banco mientras Ellie hundía cuidadosamente la cuchara de plástico en la solitaria bola de helado de chocolate de su tarrina, de forma que le durara horas. Cuando por fin terminó, tenía la barbilla cubierta de chocolate.

—¿Oto? —preguntó, al tiempo que le enseñaba la tarrina vacía a su abuela.

Jeanie se echó a reír.

—No, cariño, con una tienes suficiente.

—¿Dónde está Din? —preguntó la niña, y de pronto le entró hipo—. Tengo hipo —anunció con una sonrisa de oreja a oreja.

—Hoy no podía venir.

—Vale... Din juga conmigo —continuó Ellie y, al ver que Jeanie no respondía, insistió—. Gin, Gin... Din juga conmigo. Y hace pupa en la pierna con la pelota.

—Sí, cariño, pero ya no te duele la pierna, ¿verdad?

Ellie la miró sin saber qué responder y se levantó la falda para señalar una herida invisible.

—Pupa en la pierna como papi cuando era una niña pequeña.

—Un niño —corrigió Jeanie, sonriendo para sí misma.

Sentó a Ellie en sus rodillas y le limpió el chocolate de la cara con una toallita húmeda. La pequeña gritó y se resistió como pudo, pero ella no desistió en su empeño. Cuando terminó, la abrazó y le apartó el pelo mojado de la frente. La sola idea de que alguien pudiera hacerle daño era suficiente para ponerla enferma. Lo que Alex había hecho era de una vileza indescriptible. ¿O realmente había creído que su hija podía estar siendo víctima de abusos?

—Te quiero —le susurró a su nieta al oído.



—He encontrado una casa.

George saltó de la silla de la terraza al oírla llegar y corrió hacia la cocina para ponerle un papel lleno de especificaciones delante de los ojos. No dejaba de agitar los brazos y las piernas; parecía exultante.

Jeanie sacó las gafas de leer. La casa era bonita, una vieja rectoría en el límite de Blackdown Hills, según el papel: cinco dormitorios, salón, etcétera, etcétera.

—Es perfecta, cumple todos los requisitos y está a la venta por un millón y medio.

—Genial.

A Jeanie ya le daba igual mudarse, aunque fuera a una isla desierta. Al menos así estaría lejos de Ray, que le había enviado dos mensajes más, los dos sin respuesta: «¿Qué pasa? Bs» y «Dime algo! R».

—Imagina lo bien que se debe de estar en el campo con un calor como este —dijo George, agitando un puñado de papeles delante de la cara como si fuera un abanico.

—En mayo solo hace este calor dos días cada diez años. No creo que valga la pena mudarse a Dorset solo por eso.

—Somerset... Esta casa está en el límite entre Somerset y Devon. Deja que te traiga algo para beber, parece que lo necesitas. —La miró fijamente hasta que Jeanie no tuvo más remedio que desviar la mirada—. He preparado té con hielo.

Jeanie asintió.

—Tú ponte cómoda en la terraza, viejecita. Ahora te lo llevo.

Tanta amabilidad le resultaba dolorosa. Jeanie sabía de dónde venía. Desde la noche de la fiesta, George la trataba como si fuera de cristal.

—Le he puesto menta. ¿Cómo está Ellie?

—Bien, tan adorable como siempre. —Le contó el incidente con el niño y el cubo y los dos se echaron a reír.

Así es como debe ser, pensó mientras tomaba un sorbo de té, los dos solos.

—Jeanie. —George se había puesto serio de repente—. Lo de la mudanza... Te parece bien, ¿verdad?

Jeanie se encogió de hombros.

—Es que he pensado... He pensado que podría ser como una segunda oportunidad para nosotros. Ya sabes, alejarnos de todo, empezar una nueva vida.

—A la que tenemos ahora no le pasa nada, George.

George parecía aliviado.

—No... Me alegra que pienses así, pero imagina lo que sería vivir aquí —le dijo, señalando la casa de la fotografía.

—Todavía no la has visto. Seguro que está al borde de un acantilado.

—Bueno, si no es esta, otra que esté mejor situada.

George sonrió como un niño y, de pronto, ella también quiso sentir la misma ilusión que él. Quería dejar de ser una aguafiestas, quería... ¿qué?

—El sábado voy a verla. ¿Vendrás?

—El sábado es el día de más trabajo.

Por un momento, el rostro de George se congeló.

—Bueno, pues el domingo. Cambiaré la visita al domingo.

—De acuerdo. Voy arriba a darme una ducha fría.

El sol había empezado a ponerse y el calor ya no era tan insoportable. Al darse la vuelta, Jeanie no pudo evitar ver la mirada casi suplicante de su marido, pero no sentía que hubiera nada que ella pudiera decir para ayudarle, al menos nada sincero.



Al día siguiente llegó a la tienda antes que de costumbre. Tenía que ir al centro a ver a Tony, su contable, y necesitaba recoger unas facturas por el camino. Mientras guardaba los documentos en el maletín, levantó la mirada y a punto estuvo de gritar. Al otro lado del cristal de la puerta estaba la cara de Ray.

—Maldita sea, me has dado un susto de muerte —exclamó mientras le abría la puerta.

Ray se echó a reír.

—Al menos sigues viva —bromeó.

De repente, se hizo el silencio.

—¿Jeanie?

—Tengo que irme, que llego tarde.

Ray parecía confundido.

—No entiendo nada. ¿Ha pasado algo?

—No podemos vernos más —murmuró Jeanie, incapaz de mirarle a los ojos.

—Vale... —dijo Ray, arrastrando las sílabas—. ¿Quieres contarme por qué?

Estaba de pie en el centro de la tienda, completamente inmóvil, con los brazos cruzados y esperando a que Jeanie acabara de recoger los papeles desparramados en el mostrador.

—Ya te he dicho que llego tarde —se excusó ella—. Tengo que irme.

Ray se dirigió en silencio hacia la puerta y la mantuvo abierta para que ella pudiera salir. Jeanie metió la mano en el bolsillo de la americana para coger las llaves; al no encontrarlas, probó en el bolso y luego subió el maletín al mostrador y rebuscó en todos los compartimentos. Ni rastro de las llaves.

—¡Dios!

Lo intentó de nuevo con el bolso. Le temblaban las manos, pero era incapaz de dejar de buscar, como si la búsqueda fuera un fin en sí misma que continuaría para siempre, incluso después de que las encontrara.

—¿Son estas? —preguntó Ray, sosteniendo en alto un manojo de llaves.

Jeanie levantó la mirada pero no dijo nada. No se fiaba de sí misma y además lo tenía tan cerca que el corazón le iba a toda pastilla. Ray no se movió, se limitó a sostener las llaves en alto.

—Estaban en la estantería —dijo en voz baja.

Jeanie lo miró fijamente, sin hacer ademán de cogerlas, así que las dejó encima del maletín.

—Será mejor que me vaya.

De repente, fue como si todo se ralentizara a su alrededor mientras Ray se dirigía hacia la puerta. Pasaron segundos, minutos, horas, hasta que escuchó una vocecita decir «Ray...» y la reconoció como suya.

—De verdad que tengo que irme, llego tarde al gestor.

Ray asintió con una sonrisa en los labios.

—Te creo —le dijo.

—¿Quedamos más tarde? ¿En el centro? ¿En algún sitio que no sea por aquí?



—¿No tienes hambre?

Estaban sentados en un restaurante japonés en la esquina de Lisle Street tomando una sopa de miso. A pesar de que era mediodía y el restaurante estaba a rebosar de gente, habían encontrado una mesa en una esquina, debajo de los abrigos, suficiente para los dos. Ray se había pasado un buen rato pensando en lo que ella le había contado.

—¿De verdad crees que se lo ha inventado?

—Bueno, no ha pasado, así que es la única opción.

—La verdad es que sería muy retorcido. Supongo que escuchó a Ellie hablando sola como todos los niños de su edad y sacó la conclusión equivocada.

—Chanty dijo lo mismo, pero no creo que fuera así. Tú no le viste. Ni siquiera me miraba a la cara.

—Pero Jeanie, a menos que el tipo sea imbécil, es absurdo acusarte a ti de cómplice del abuso a tu propia nieta. ¿Por qué haría algo así? —A pesar de la seguridad que desprendía su voz, era evidente que estaba preocupado—. No piensan seguir adelante con esto, ¿verdad?

—Dicen que no... Creo que convencí a Chanty. —Sacudió la cabeza, exasperada—. Todavía no puedo creer que lo dijera, así sin más, sin venir a cuento.

Ray bebió un trago de cerveza de su botella mientras los dos compartían el silencio.

—Si algo de esto se hiciera público, me arruinaría la vida —dijo Ray finalmente, y se pasó la mano por el pelo canoso y tieso en un gesto que Jeanie ya conocía—. Natalie no me dejaría ver al niño, la academia se iría a la mierda... No haría falta probar nada, un simple rumor bastaría para liquidarme.

Jeanie asintió.

—No sabes cuánto lo siento.

—Como si tú tuvieras la culpa de algo —replicó él con una sonrisa irónica.

—Es mi familia.

—Entonces ¿no crees que Ellie realmente dijera algo que pudiera llevar a engaño?

La camarera se detuvo junto a su mesa con la comida, que ambos miraron con idéntico desinterés.

—Puede que hablara de ti. Os adora a ti y a Dylan y se ríe mucho contigo, pero sus historias siempre están llenas de toda la gente que conoce y aun así no tienen sentido. Es demasiado pequeña para saber que sentarse en las rodillas de alguien puede ser un problema. De todas formas, eso es irrelevante porque nunca la has sentado en tu regazo. —Jeanie sintió un calor repentino y se quitó la americana.

Ray sacudió la cabeza con lentitud, visiblemente desconcertado.

—¿Crees que podría haber otra persona involucrada? ¿Otro hombre? ¿Que sea verdad pero que se haya confundido de persona?

Jeanie no había considerado aquella posibilidad, así que repasó los hechos rápidamente.

—Nunca ve a nadie que no seamos George, Alex y yo... y menos sola. —Hundió los palillos en el arroz con pollo de su plato—. Por otro lado, los dos la sientan en sus rodillas a menudo.

Ray la miró sin acabar de entender nada y ella se echó a reír.

—No, no... No creo que mi marido sea un pedófilo, o mi yerno.

—Pero sí un mentiroso.

—La verdad no es siempre la mejor opción, ¿no?

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Los dos sabían perfectamente qué quería decir con aquello. El placer momentáneo que Jeanie había sentido al sentarse a la misma mesa que Ray se había esfumado.

—Es la primera vez que me chantajean en toda mi vida —dijo Ray. Parecía desconcertado, fuera de lugar, desposeído de la calma tan estudiada que siempre lo acompañaba, pero aun así tomó aire lentamente e intentó centrarse—. El aikido nos enseña a ver a nuestro atacante como alguien que ha perdido el contacto con su verdadera naturaleza, no como alguien malvado. No se trata tanto de combate sino de defensa propia; utilizamos el peso del cuerpo de nuestro oponente para esquivar el ataque.

—Parece interesante, pero no sé en qué puede ayudarte a menos que se abalance sobre ti con un machete.

Ray se encogió de hombros.

—En algún momento tendrá que enseñar sus cartas.

Hizo ademán de cogerle la mano, pero Jeanie la escondió debajo de la mesa.

—Sabes que no podemos volver a vernos.

Ray no dijo nada, solo agachó la cabeza.

—¿Más té? —preguntó la camarera, que se había acercado a la mesa con una gran tetera de cerámica entre las manos.

Ambos asintieron, a pesar de que ninguno de los dos se había terminado su taza.

—Todo esto de Alex me da miedo, Ray. Estamos hablando de tu vida, de mi matrimonio. Dios sabe cómo reaccionaría Chanty si descubriera que le he sido infiel a su padre... No podría soportar la idea de perder otra vez a Ellie. No puedo permitírmelo.

Lo miró, suplicante, pero en sus ojos entre verdes y grises solo encontró una expresión de diversión.

—Cómo nos parecemos, ¿eh? Dos vejetes destrozados como un par de adolescentes enamorados.

Jeanie no pudo contener la risa y, por un momento, todo lo demás no importó.

—No tan vejetes, si no te importa.

—Jeanie, ahora te toca a ti, ¿no crees? Los dos hemos cumplido con nuestras familias y nuestras relaciones, en mi caso quizá sin demasiado éxito. Pero tú has hecho lo correcto, has estado ahí para ellos. Y un buen día descubrimos que hay una conexión entre nosotros, algo muy poderoso, que ninguno de los dos esperaba. —Su voz se convirtió casi en un susurro—. Pienso en ti a todas horas, Jeanie. Quizá no está bien que te lo diga, pero...

Jeanie se puso colorada.

—Sé que en realidad no sabemos nada el uno del otro, pero al mismo tiempo es como si eso no fuera importante. No quiero caer en el tópico, pero contigo me siento... bueno... nuevo. Como ese anuncio: «Tú, pero en un día bueno». ¿Es amor? No tengo ni idea, pero tampoco es que me importe mucho.

Durante unos segundos se hizo el silencio entre los dos. La palabra «amor» planeaba sobre sus cabezas, demasiado delicada para dejarse tocar.

—Lo que quiero decir es... —continuó al ver que Jeanie no decía nada, llevándose las manos a la cabeza de pura frustración—. Que dejar de verte no es una opción válida para mí, así de sencillo.

—¿Qué puedo hacer yo? —preguntó Jeanie con un hilo de voz.

Esta vez sí la cogió de las manos; se habían olvidado de la comida y el ruido del local pasó a un segundo plano.

—Jeanie, no podemos hacer nada. No existe un plan que lo solucione todo. Tenemos que vivir con ello, aprender a sobrellevar las cosas a medida que pasen. Si no quieres volver a verme, tendré que resignarme. —Guardó silencio y le apretó las manos entre las suyas—. Pero esto parece único...

Jeanie notó la mano de Ray enjugándole la lágrima solitaria que no había sido capaz de controlar.

—Últimamente no hago otra cosa que llorar —murmuró ella, enfadada consigo misma.

—Como te he dicho antes, no pienso presionarte —dijo Ray, y apartó la mano de su cara—. No sería justo. Tú tienes un matrimonio que perder.

—No podemos vernos más con los niños.

—No... no, está claro que no.

Era como si Ray esperara algo de ella, pero Jeanie no sabía qué decir.

—¿Volveré a verte?

Ella sacudió lentamente la cabeza.

—Da igual que diga que no puedo si un segundo después no seré capaz de resistirme...

Él sonrió al oírlo, pero era una sonrisa nerviosa.

—Pero... —empezó.

—Pero ¿qué pasará luego? Si nos vemos para tomar algo, querremos más. Y acabaremos teniendo más. ¿Y luego qué?

Ray sonrió.

—No puedo responder a eso, Jeanie.

—No tiene gracia.

—Puede que no, pero tampoco da la sensación de ser un desastre... ¿verdad?

Jeanie sacudió la cabeza, incapaz de pensar más.

—En un minuto me voy —anunció después de mirar el reloj—. ¿Podemos hablar de otra cosa? De algo normal como...

Se miraron el uno al otro y se echaron a reír.

—No creo que me baste con hablar de política o del tiempo. Me muero de ganas de besarte. —Y levantó las cejas a modo de pregunta.

Jeanie miró a su alrededor.

—Aquí no.

—Entonces ¿dónde?

—Estamos demasiado creciditos como para besarnos en público.

Ray se rió a carcajadas.

—Igual que la mayoría de la gente, aunque, en pleno barrio chino, eso limita bastante las opciones —bromeó, mientras le hacía un gesto a la camarera para que trajera la cuenta—. Así que, hipotéticamente —continuó, esta vez en un susurro— ¿te gustaría besarme?

Sin apartar la mirada, Jeanie sintió una descarga de deseo tan intensa que se le escapó una exclamación de sorpresa. Por la expresión del rostro de Ray, era evidente que no necesitaba más respuestas.
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—PODRÍAMOS poner el piano aquí, para Ellie.

Era como si George ya hubiera comprado la casa. A medida que iban entrando en cada una de las habitaciones vacías, su marido empezaba a arrastrar mobiliario virtual desde la casa de Highgate para colocarlo en la Vieja Rectoría, Woodmansted (pronunciado Bumsted). El empleado de la inmobiliaria, peinado e impoluto como todos, esperaba pacientemente junto a ellos, jugueteando con los gemelos de la camisa y asintiendo a todo lo que decía George con su entusiasmo recién recuperado. Algo brillaba en sus ojos, pensó Jeanie, seguramente dos símbolos de libra.

—Es la primera casa que vemos —le susurró a George.

—Pero eso no quiere decir que no podamos comprarla, ¿no? —respondió él sin inmutarse.

—Claro que no, pero al menos tendríamos que ir a ver alguna más. Esta es muy cara.

Jeanie sabía que estaba perdiendo el tiempo. George haría lo que quisiera, sin tener en cuenta el precio y ni siquiera lo que ella pensara.

—Es tan perfecta —siguió murmurando entre dientes, alimentando el brillo en los ojos del de la inmobiliaria, que cada vez era más intenso.

—Deja de decir lo mucho que te gusta, ¿quieres? Al final conseguirás que nos suba el precio. No está de nuestra parte, no lo olvides.

Jeanie estaba cansada. Había olvidado qué era una buena noche de sueño. Después de comer, Ray la había llevado al parque Saint James. El buen tiempo había dado paso a una brisa helada salpicada por una lluvia intermitente. El parque estaba lleno de los grupos de turistas de siempre; Jeanie y Ray se sentaron sobre el abrigo de él, debajo de un espino, él con las piernas cruzadas y la espalda recta, ella sujetándose las piernas contra el cuerpo, la falda del traje ligeramente por encima de la rodilla.

—Estás rara con ese traje —comentó Ray.

Jeanie sintió una burbuja de risa abriéndose paso entre las capas de preocupaciones.

—¡Qué malo eres! Que sepas que estás hablando de mi venerable Traje Gestor. No me lo pongo para nada más. ¿Tan mal estoy?

—Yo no he dicho que estés mal, es que... no pareces tú. ¿Tu gestor no te atendería igual si fueras en vaqueros?

—No sé por qué pero siempre he pensado que no. Supongo que es por una especie de sentido de la formalidad un tanto anticuado.

Una manada de turistas adolescentes pasaron por delante de ellos, totalmente ajenos al mundo que latía más allá de las paredes de su burbuja.

—La culpa es de la calefacción central —dijo Ray, señalándolos.

—¿La culpa de qué?

—Nosotros somos mucho más fuertes que ellos, muchísimo, pero los hemos protegido tanto que por nuestra culpa no tienen resistencia ninguna. —Ray empezaba a coger carrerilla y Jeanie sabía que aquello no era otro discurso más—. Yo crecí en Portsmouth. Mi padre estaba en la Marina Mercante y teníamos una casita minúscula en la que se colaba el viento y solo una de esas chimeneas de mentira para calentarnos...

—¿Aquellas que tenían unas brasas naranjas de plástico encima de las barras? —le interrumpió Jeanie—. Las recuerdo. Eran mejores que la que teníamos nosotros, una mísera estufa de gas butano. O te morías de frío o sudabas como en una selva tropical, no había término medio.

—Exacto —dijo Ray entre risas—. Nada de calefacción y todos esos lujos que tienen hoy en día. Todas las mañanas tenía que poner la ropa delante del fuego un rato de lo helada que estaba. ¿Qué saben esta pandilla... —y agitó los brazos en dirección al grupo de estudiantes extranjeros— de todo eso? La culpa la tenemos nosotros.

—Amén. Y no teníamos nada para comer salvo la basura de los vecinos y un par de zapatos a compartir entre doce —se burló Jeanie, provocándolo—. El mundo cambia, ¿no?

—No, en serio, piensa por ejemplo en tu yerno —continuó Ray, que estaba en racha—. Es evidente que se cree Dios; estoy convencido de que esa arrogancia no le viene de un convencimiento sincero, sino de un exceso de sobreprotección.

Jeanie frunció el ceño.

—Por favor, no volvamos a hablar de él.

Ray la cogió del brazo y tiró de ella.

—Vale, me callo si me das un beso.

El beso, que Jeanie le dio encantada, fue largo y muy tierno. Por un momento se olvidó de que estaba en un lugar público. Solo quería que aquello durara para siempre para poder borrar la dolorosa decisión que ya había tomado.

Cuando se separaron, ella suspiró.

—Ray... es imposible que esto funcione.

Se levantó del suelo y Ray con ella, sacudiendo las briznas de hierba de la chaqueta.

—La decisión es tuya —dijo él, y le acarició la mejilla sin apartar los ojos de los de ella.

Por un momento, Jeanie se dejó llevar y dejó que su cuerpo disfrutara del suave tacto de su mano, ignorando el dolor que amenazaba con lanzarse sobre ella como un depredador. Se inclinó para recoger el bolso y el maletín del suelo.

—Será mejor que me vaya.



—¿Le importa dejarnos un momento a solas? —le preguntó George a James, y James salió de la casa y se apoyó tranquilamente en la puerta abierta de su Peugeot, con un teléfono móvil plateado pegado a la oreja.

George la cogió de la mano y la llevó escaleras arriba hasta el espectacular dormitorio de la primera planta, el «dormitorio principal» en idioma inmobiliario.

—Mira qué vistas.

La casa estaba situada en lo alto de un valle y la ventana se proyectaba sobre las suaves colinas de Blackdown Hills. El sol bañaba la ladera de la colina y las flores rosas y blancas del manzanar, y había ovejas pastando a su aire por los campos. La imagen era tan bucólica que casi parecía una parodia.

—Imagínate despertar y ver esto.

—Es precioso —asintió Jeanie, pero por dentro estaba como muerta.

—No es demasiado grande pero hay espacio suficiente para la familia —continuó George como quien recita un salmo—. Si lo ponemos todo en marcha cuanto antes, James dice que podríamos mudarnos para finales de verano. Al parecer no hay que esperar a que el propietario se busque otra casa porque murió hará cosa de un año y sus herederos quieren vender cuando antes. —Pasó un brazo alrededor de los hombros de Jeanie en un gesto muy poco habitual en él—. ¿Te imaginas a Ellie corriendo por el jardín? —Miró por encima del hombro de ella y señaló—. Mira, si incluso hay un columpio en aquel viejo roble.

Su emoción era conmovedora e inquietante al mismo tiempo. Jeanie era consciente de que ya estaba atrapada. Si no hacía o decía algo cuanto antes, aquel sería su hogar el resto de su vida. ¿Cómo era aquello que le había dicho Ray? ¿Que no existía un plan que lo solucionara todo?

—¿A cuánto está la ciudad más cercana?

—James dice que es Honiton y Chard. Está bastante aislada, eso seguro, pero el pueblo parece bonito. Y el mar no está lejos de aquí.

Jeanie trató de imaginarse viviendo allí. Cuando dejó su casa y se mudó a Londres con apenas dieciocho años para ser enfermera, su primer hogar había sido una residencia de enfermeras cerca de Russell Square, un edificio gris y triste pero situado en lo que para ella era el centro del mundo. De aquello ya hacía cuarenta y dos años. Miró a su marido mientras este conversaba muy serio con el chico de la inmobiliaria. Hablaba con tanta seguridad que era como si llevara años planeándolo.

George se pasó todo el camino de vuelta a casa por la A303 parloteando emocionado de la casa, volviéndose continuamente hacia ella y sonriendo, hasta el punto que Jeanie se sintió tan presionada que quería ponerse a gritar.

—Podemos poner la casa a la venta inmediatamente, aunque da igual que tarde en venderse porque pediremos una hipoteca puente. Una vez firmada la compra de la rectoría, ya la iremos arreglando tranquilamente con el tiempo; está para entrar a vivir, ¿no crees?

Jeanie no respondió

—Estás un poco callada, viejecita. Sé que al principio no te gustaba la idea, pero ahora que has visto la casa, seguro que has cambiado de parecer, ¿verdad?

Silencio.

—Vamos, Jeanie, suéltalo. ¿Cuál es el problema? ¿Es el sitio? ¿O el tamaño? Cuéntame —preguntó George entre risas—. He de decir que, desde que has cumplido los sesenta, estás de un humor muy extraño.

Ella estaba demasiado enfadada para contestar, pero conocía a su marido. Insistiría e insistiría hasta conseguir una respuesta.

—Ya te he dicho lo que pienso, George. Ahora mismo no tengo nada más que añadir.



Jeanie esperaba todas las noches, como quien espera a un amante, a que George subiera las escaleras para poder disfrutar de la soledad de su dormitorio. Era entonces cuando se permitía llorar —con sollozos sentidos y casi silenciados bajo el peso de las mantas, tan desesperados que la dejaban sin respiración. Las lágrimas no eran solo por Ray. Ese era el punto de partida, pero enseguida se transformaban en una tristeza mucho más profunda que incluía su infancia, la enfermedad y muerte de su hermano, la mentira que había vivido con su marido desde que él abandonara su cama y el hombre en el que había acabado convirtiéndose. Jeanie siempre había creído que las lágrimas eran purificadoras, pero estas no lo eran. Se intensificaban hasta convertirse en algo cruel, casi violento, que amenazaba con romperla por dentro en mil pedazos. Y aun así todas las noches se repetía el mismo ritual, todas las noches acababa llorando —incluso lo deseaba— y no podía parar hasta que estaba tan agotada que se quedaba dormida.

—Mamá, tienes mala cara.

Chanty se quedó mirándola fijamente cuando Jeanie se montó en el asiento del copiloto de su coche. Ellie extendió el brazo desde el asiento de atrás, intentando tocar a su abuela.

—Gin, ven... Mira, tengo mi bolsa y mi palagua.

Y le enseñó una bolsa rosa chillón en la que había metido su paraguas verde de dinosaurios. Jeanie le dio un beso en la mano.

Chanty estaba esperando, con las manos en el volante, a que su madre se pusiera el cinturón de seguridad.

—¿Quieres que me siente detrás con Ellie? Para que vaya más tranquila.

Chanty respondió que no con la cabeza, agitando la coleta rubia y prieta con el movimiento.

—No hace falta. A ser posible, me gustaría que se quedara dormida, porque si no seguro que la lía.

Era domingo e iban a visitar a la tía Norma para tomar el té con ella. Era la mujer que mejor lo preparaba de toda la familia: con pan blanco sin corteza y mantequilla, y una espectacular bandeja de tres niveles con galletas en lo alto, madalenas en el medio y un pastel de frutas debajo, todo ello pensado para comerlo con los dedos, claro está. Ah, sí, la tía Norma odiaba los tenedores de postre porque, según ella, eran «un horrible invento continental». Bebían lapsang souchong —en hoja, no en bolsa, por supuesto— en un precioso juego de porcelana de hueso, incluida la pequeña Ellie, que también recibía una taza con una pequeña cantidad de té. Para sorpresa de Chanty y de su madre, la niña nunca traicionaba la confianza que la tía Norma ponía en ella y no derramaba una sola gota de té sobre la alfombra color crema.

—Mamá —dijo Chanty, que no le quitaba un ojo de encima mientras rodeaban Wimbledon Common—, ¿seguro que estás bien? Pareces cansada.

—Estoy bien.

—¿Sigues enfadada por lo del hombre del parque?

—Pues... será mejor que no volvamos a hablar de eso.

La expresión del rostro de Chanty era de tensión.

—Tenía que preguntártelo, mamá, por Ellie. Tú habrías hecho lo mismo en mi lugar.

—No es por eso. Estoy bien, cariño, de verdad.

—Cuéntamelo, mamá... por favor. Siento haber dudado de ti. No fue por ti, de verdad, es que me puse nerviosa cuando Alex me contó lo que había dicho Ellie.

Jeanie posó una mano sobre el brazo de su hija.

—Ya te lo he dicho, no es por eso.

—Bueno, y entonces ¿por qué es? Papá dice que últimamente no pareces tú, le preocupa que estés enferma. Por favor, cuéntamelo... ¿Es por la mudanza? Papá dice que te encantó la casa.

—Es una casa muy bonita, pero eso no quiere decir que quiera vivir en ella. Si no te importa, preferiría no hablar de esto ahora. Estoy bien, en serio.

Pero su hija nunca se daba por vencida tan fácilmente. Detuvo el coche en una de las calles detrás de Wimbledon Village y paró el motor.

—Lo siento, mamá, no vamos a casa de la tía Norma hasta que me cuentes qué te pasa. —Comprobó que Ellie seguía durmiendo y luego se cruzó de brazos, dispuesta a esperar.

Jeanie estaba demasiado cansada para discutir.

—Está bien... Supongo que es por la mudanza. No quiero irme, no quiero renunciar a la tienda. No quiero... en una palabra, renunciar a la vida. —Vio que Chanty se disponía a enumerar una retahíla de objeciones y la detuvo con un gesto de la mano—. No hace falta que me enumeres la ventajas de Somerset. No soy tonta, puedo verlas yo solita, pero... bueno, últimamente siento que ya nadie me escucha. Tú y papá, es como si ya no me creyerais capaz de pensar por mí misma. El incidente del parque... o la ausencia de incidente, mejor dicho. Diste por sentado que yo no recordaba mis propias acciones. Y luego no me creíste cuando estaba diciendo la verdad. Y papá, bueno, papá me ha pasado por encima como una apisonadora con todo esto de la mudanza. Le dije desde el principio que no quería vivir en el campo a tiempo completo, que podíamos comprar una casita de fin de semana si lo que quería era pasar más tiempo fuera de Londres, podemos permitírnoslo, pero no me estaba escuchando. Ha seguido a lo suyo y ni siquiera parece oírme cada vez que le digo que no quiero mudarme. De hecho, en los últimos años, desde que se retiró, se ha vuelto cada vez más autoritario. Antes no era así, era mucho más conciliador. Quizá deberías preocuparte por él, no por mí. El problema es el siguiente: no quiero vender la tienda. Y no quiero pudrirme con él en el campo. —Su voz sonaba dura y estridente mientras hablaba con las manos juntas sobre el regazo, sin mirar a su hija—. Acabo de cumplir sesenta años, no ciento sesenta, y no he hecho nada para ganarme esta falta de respeto de ninguno de los dos.

De pronto, se hizo el silencio.

—Oh, mamá...

—Por favor... por favor, no... —Sabía que la simpatía de Chanty sería la gota que colmaría el vaso, que se estaba controlando a base de fuerza de voluntad—. Ya te he dicho que estoy bien. Ya se me pasará. —A pesar de sus esfuerzos, las lágrimas amenazaban con brotar—. Es que llevo unas semanas muy difíciles, eso es todo.

—Siento que parte de la culpa es mía. —Chanty se detuvo, el rostro compungido—. Pero papá y tú estáis bien, ¿verdad? O sea, que os lleváis bien en general.

Era la primera vez que Chanty le preguntaba algo así a su madre y, por un momento, Jeanie sintió el impulso de contarle toda la verdad. «No, no estamos bien, no lo estamos desde hace años: tu padre me oculta algo. He conocido a un hombre con el que me gustaría escaparme... El hombre del parque.»

—Pobre papá —estaba diciendo Chanty—, con él siempre sabes dónde estás. El discurso en la cena de tu cumpleaños fue increíble, ¿no crees?

Jeanie pensó que aquello era menos sutil que un truco malo de magia, pero asintió de todas maneras.

—Tienes que hablar con él, mamá. Explícale cómo te sientes. Si de verdad no quieres mudarte, estoy convencida de que no querrá obligarte. Y como tú misma has dicho, podríais buscaros una casita de fin se semana durante una temporada y ver qué tal os va.

—Estoy bien —repitió Jeanie por millonésima vez, y en esta intentó que sonara más convincente para que su hija creyera que realmente se sentía bien, cuando de hecho lo único que había cambiado era que los peores temores de Chanty se habían disipado.

—Vale, pero habla con él, mamá. ¿Me lo prometes?

Jeanie sonrió y se lo prometió, y Chanty arrancó el motor del coche.



Estaba en la tienda el martes por la mañana cuando levantó la mirada y se sorprendió al ver a Dylan delante de ella. Iba con una mujer a punto de cumplir los treinta, una chica pálida y de aspecto nervioso con una cara muy bonita, que tenía sujeto a Dylan por la capucha de la sudadera y tiraba de él cada vez que se adelantaba un paso. Dylan sonrió al ver a Jeanie.

—Hola, Dylan. ¿Cómo estás?

La mujer la miró con curiosidad.

—Nos hemos visto alguna vez en el parque —le explicó Jeanie— con mi nieta, Ellie. —Sabía que aquella tenía que ser la hija de Ray y le costaba mucho mantener a raya el latido acelerado del corazón.

—Ah, sí... Ya me lo dijo mi padre. Y Dylan me ha hablado de su nieta —arrugó la nariz y los labios como para disculparse—, no siempre muy bien.

Jeanie se echó a reír y le sorprendió lo natural que sonaba.

—Me temo que Ellie está obsesionada con tu hijo.

Dylan sonrió.

—Siempre quiere jugar conmigo pero no puede porque es muy pequeña.

—Sí, bueno, pero tú deberías ser más amable y lo sabes —murmuró la chica, dirigiéndose a su hijo—. Por cierto, soy Natalie.

—Jeanie —se presentó ella, y ambas mujeres se sonrieron—. ¿Cómo está tu padre?

Natalie volvió a asentir.

—Ah, está bien. Dice que muy ocupado con la academia. —Miró a Jeanie—. ¿Sigue yendo al parque? Últimamente Dylan no habla tanto de usted.

Jeanie fingió estar ocupada con la caja registradora.

—A Waterlow no... Mi hija prefiere que lleve a Ellie al Priory porque dice que allí los juegos son más estimulantes.

Aquello sonaba tan ridículo que por un momento Jeanie temió que Natalie se riera de ella en su cara, pero la madre de Dylan asintió muy seria.

—Totalmente de acuerdo. El área de juegos nueva de Waterlow está muy bien, pero no está pensada para niños de la edad de su nieta. Priory nos queda un poco lejos, vivimos demasiado al norte.

—El abuelo se sube al tronco que se mueve —interrumpió Dylan, esperando la confirmación de Jeanie.

—Es verdad, y además lo hace muy bien —dijo ella, e inmediatamente vio el orgullo que brillaba en los ojos del niño.

Natalie estaba buscando algo en las estanterías.

—¿Tienen leche de arroz?

—De arroz, de soja, de avena... —Jeanie señaló hacia la estantería de la leche.

—La de soja es mala, provoca cáncer —anunció Natalie con su voz aguda, sin dirigirse a nadie en concreto—, a menos que sea fermentada, que no es el caso de la leche. Qué buena pinta —continuó, señalando una cesta de peras. Escogió dos con sumo cuidado y las dejó sobre el mostrador.

—Justamente me he comido una para desayunar, están buenísimas.

Jeanie se preguntó si Natalie sabría algo de lo suyo con Ray; de pronto, recordó la mirada de curiosidad en sus ojos al ver que Dylan la conocía y supo que no. Estaba segura de que Ray no la había enviado, aunque una parte de ella deseaba que así fuera.

—¿Ray sigue llevando a Dylan al parque todos los jueves? —preguntó de repente, sin apenas darse cuenta, y acto seguido se mordió la lengua.

—Cuando puede, pero la canguro ha terminado en el hospital y a veces va otros días. ¿Tiene hojas de espelta?

Jeanie cogió una de la ventana, la metió en una bolsita de papel y la dejó junto a los demás artículos de Natalie. La verdad era que la joven apenas se parecía físicamente a su padre, aunque compartían la misma expresión en la boca, que transmitía control o una determinación superior a hacer siempre lo correcto.

—Dale saludos de mi parte —dijo Jeanie, incapaz de seguir soportando el recuerdo que Natalie y su hijo evocaban, aunque fuera de forma involuntaria, mientras al mismo tiempo se moría de ganas de poder hablar de Ray hasta el fin de los días. Habían pasado dos semanas y cuatro días desde que se separaron en el parque Saint James y, fiel a su palabra, le había legado a ella la decisión de estar en contacto.

Jeanie se sentía como si todos los días tuviera que librar una batalla de resistencia: se levantaba antes que George, cansada a pesar de las horas de sueño, y utilizaba cualquier medio que estuviera a su alcance para evitar pensar en Ray, para evitar la tentación de contactar con él y comparar lo que sentía por George con la intensidad del vínculo que la unía a Ray. Todos los días fallaba en lo primero y en lo último: su único logro, evitar el contacto con él gracias a la determinación con la que había tomado la decisión de alejarse de él. No era un triunfo desdeñable, pero la comparación dejaba patente lo furiosa que estaba, furiosa de un modo sólido, antiguo, histórico, con su marido.



—¿Por qué no dejas a George? —le preguntó Rita, perdiendo por fin la paciencia con su amiga—. Al final acabarás enferma.

Estaban sentadas en la terraza de Jeanie con una copa generosa de Sauvignon cada una, iluminadas por una única luz procedente de la cocina y una vela parpadeando bajo las embestidas del viento sobre la mesa. Jeanie llevaba un jersey azul marino, pero Rita se había envuelto con una manta de punto del sofá de la cocina de la que solo sobresalía su rostro, fuerte y ancho, y la mano con que sostenía la copa morada. Por primera vez en su vida, estaba demasiado enfrascada en el problema de su amiga para pedirle que volvieran adentro.

—¿Dejar a George?

—Mmm, sí, a George. ¿A quién si no? —Rita sacudió la cabeza—. Lo dices como si la idea fuera ridícula.

—Lo es. ¿Cómo podría hacer una cosa así? Llevo con él toda mi vida adulta.

—¿Y esa es una razón para seguir juntos?

Se miraron en silencio, conscientes las dos de que no era la primera vez que tenían aquella misma conversación con resultado insatisfactorio.

—Si dijeras «No puedo dejarlo porque le quiero», esa sería una razón válida.

—Y le quiero —repitió Jeanie, en voz baja pero con convicción.

De pronto, escuchó el suspiro exasperado de su amiga.

—Sí, pero ¿él te quiere a ti? A Bill ni se le ocurriría considerar la posibilidad de mudarse si yo... si alguno de los dos... no fuera completamente feliz con la decisión. Tienes que contárselo, Jeanie.

—¿Lo de Ray?

—No, tonta, lo de Ray no. Dile que no, repito, que no quieres mudarte al campo, no que no tienes intención de.

—Pero tal vez sea lo mejor, Rita.

Rita dejó la copa sobre la mesa de madera con un golpe seco.

—Oh, por el amor de Dios. Escúchate a ti misma.

—Chisss —Jeanie la hizo callar con una mueca—, baja la voz. —Y miró por encima del hombro hacia la cocina.

—No está, Jeanie, no puede oírnos.

—Podría volver pronto.

George había ido a la cena de despedida de un compañero de trabajo que se jubilaba. A Jeanie le extrañaba que quisiera volver a ver a algunos de los antiguos compañeros que no habían movido un solo dedo por él, pero George había insistido.

—Me da igual que me oiga. Ojalá, porque está claro que no tienes intención de decirle nada.

—Por favor, Rita, no seas mala. Ya sabes que no me gusta.

El rostro de Rita se suavizó mientras se inclinaba hacia su amiga.

—Lo siento, cariño, pero no soporto verte tan baja de ánimos. Esto es muy importante. Si George vende la casa y tú te vas con él al campo, será el fin. Te habrás hecho la cama tú sola. Este es el momento de plantarse. Tú solo díselo, por favor. O lo haré yo.

A Jeanie le cambió la cara al escuchar la amenaza de Rita.

—Prométeme que nunca harías algo así. Vale, está bien... Hablaré con él, pero sé que no me escuchará. Se ha convencido a sí mismo, y a Chanty, de que ya no sé qué es lo que más me conviene y que, cuando llegue allí, todo será perfecto y bucólico.

Su amiga no dijo nada; se quedó mirándola fijamente como si no pudiera añadir nada más.

—¿Y sabes qué? Si le llevo la corriente y me alejo de la tentación todo lo que pueda, puede que al final me guste. Quizá —hizo una pausa— me olvidaré de esta locura... y de él.

—¿Y eso es lo que quieres?

Jeanie se encogió de hombros.

—Quizá sí... La alternativa parece demasiado extrema, demasiado ridícula.

—¿Cuál es la alternativa? En serio, ¿qué opciones estás sopesando?

Jeanie respiró hondo.

—Bueno, pues dejar a George, alejarme hacia el horizonte de la mano de un hombre al que apenas conozco, y que tampoco me ha pedido que me vaya con él, o abandonar a mi familia y dejar atrás décadas de lo que para mí ha sido un buen matrimonio. No ha sido perfecto —añadió, como respuesta a las cejas arqueadas de Rita—, pero yo he sido feliz... Tú misma lo has visto.

Rita asintió.

—Pero las cosas cambian, Jeanie. No olvides que podrían quedarte treinta años más de George.

Las dos amigas se echaron a reír.

—Dicho así...

—¿Cuál es el chiste?

Las dos mujeres se sobresaltaron al ver a George, muy elegante con un traje oscuro y una corbata azul marino, asomando la cabeza por las puertas dobles de la terraza.

—Ah, estábamos imaginándonos cómo sería abandonar a nuestros maridos y escaparnos con algún jovencito —respondió Rita, muy segura, mientras Jeanie intentaba controlar el ritmo cardíaco y agradecía con todo su corazón la penumbra que reinaba en la terraza.

—Eso estaría bien —se rió George—. ¿Quieren las señoritas que les traiga una última copa?

Rita bostezó y empezó a liberarse de la manta de punto.

—Gracias, George, pero ya es hora de que me vaya.

—Ahora me siento culpable por haber interrumpido la velada —se lamentó George, tambaleándose ligeramente—. Por favor, quédate, tómate una más. ¿Un brandy, quizá? Tengo un Armagnac realmente bueno...

—No, de verdad, tengo que irme. —Al inclinarse sobre Jeanie para darle un beso de despedida, Rita le susurró al oído—: Habla con él. Ahora.

—Estoy un poco achispado —anunció George, innecesariamente, después de acompañar a Rita hasta la puerta. Miró a Jeanie con una sonrisa en los labios y levantó en alto la botella de brandy que había sacado del armario—. Venga, tómate una copita conmigo.

Jeanie sabía que era absurdo intentar razonar con él en aquel estado, pero de pronto quiso estar con él, divertirse con él, comprobar cuánto quedaba de lo que una vez habían compartido.

—Está bien... pero no me pongas mucho.
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«¿ESTA noche? ¿Donde siempre?», decía el mensaje de Ray en respuesta al que le había enviado antes Jeanie.

Se había ablandado. George había salido aquella misma mañana hacia Gleneagles para pasar el fin de semana jugando al golf en el viaje que Danny, uno de sus compañeros de juego, organizaba todos los años en compañía de seis amigos más. Viajaban en avión hasta Edimburgo; una vez allí, los recogía un chófer y los llevaba hasta el hotel en el que pasarían los próximos dos días disputando un torneo privado, cuyo ganador tendría el dudoso honor de pagar la cena del domingo por la noche. George no volvería a casa hasta el lunes.

Después de despedirse de su marido, que se dirigía hacia el aeropuerto cargado con la pesada bolsa de golf, Jeanie se pasó el resto de la mañana del viernes entregada a las tareas de la tienda, repitiéndose una y otra vez que no podía, que no lo haría, aunque en el fondo sabía que se estaba engañando. En el mensaje que le envió, sentada en el Caffè Nero durante la pausa para comer y con el pulso tan agitado que apenas acertaba con las letras, solo ponía «Te gustaría quedar?». Después de mandarlo, simplemente se limitó a esperar.

Nada. Comprobó que el teléfono estuviera encendido. Lo estaba. Nada. El corazón le iba a mil por hora y no podía tragar un solo bocado, pero el móvil seguía en silencio. Hacia las tres empezó a contemplar la posibilidad de que Ray ya no quisiera saber nada de ella, que lo que apenas acababa de empezar se hubiera terminado ya. Pero no, se negaba a creerlo.

Cuando por fin llegó la respuesta, Jeanie no vio el mensaje. Margot había vuelto a pasarse por la tienda y estaba sometiéndola a un interrogatorio sobre el ácido hialurónico y sus posibles efectos positivos sobre el sarpullido que le había salido en la piel. Cuando volvió al mostrador y vio el mensaje, por poco no se desmaya.

—¿Malas noticias, querida? —le preguntó amablemente Margot al ver la expresión de su cara.



El restaurante griego estaba casi vacío; aún era pronto. Jeanie se había ido de la tienda deliberadamente tarde para no tener demasiado tiempo para pensar, y luego había cruzado el parque a toda prisa, respirando grandes bocanadas del suave aire del atardecer. Estaba pletórica, henchida de una extraña sensación de libertad, y sus pasos eran tan ligeros que se sentía como si volara.

Ray la estaba esperando, apoyado contra la pared del restaurante, con la cara igualmente iluminada por la emoción.

—Hola.

—Hola.

Se quedaron callados, sin saber qué decir, hasta que Jeanie se apoyó contra él, sintiendo la suavidad de su camisa y el embriagador aroma de su piel, y él la rodeó con los brazos. Casi por instinto, ella miró alrededor.

—Nadie nos está mirando —le dijo Ray en un susurro, pero ella se apartó de todos modos—. ¿Una copa? —preguntó, y le abrió la puerta del restaurante.

Pidieron el tinto de la casa. Jeanie fingió estudiar el menú, pero las letras bailaban delante de sus ojos.

—No sé qué pedir... No sé qué quiero.

Ray miró al camarero.

—¿Nos trae una ración grande de patatas fritas, por favor?

—¿Eso es todo? —El chico no tendría más de dieciséis años y parecía preocupado por si alguien intentaba culparle por la indecisión de sus clientes.

—Por ahora sí —añadió Ray, mientras le devolvía los menús.

—Justo lo que necesitaba —suspiró Jeanie, y bebió un buen trago de vino—. No debería estar aquí... pero George está fuera todo el fin de semana.

Ray arqueó las cejas y sonrió.

—Me prometí a mí misma que no lo haría, pero... bueno, aquí estoy.

—Mejor no pensemos en por qué o cómo. Disfrutemos de esta noche, de este momento. —Ray le dedicó una de sus miradas claras y risueñas y ella simplemente asintió.

El camarero trajo las patatas, saladas y calientes, deliciosas.

Ray le habló de su familia, de su infancia.

—Mi padre no era un borracho ni un impresentable, pero siempre estaba fuera, en el mar, y mi madre no lo soportaba. Siempre estaba preocupada y supongo que nosotros, siendo niños, tampoco se lo poníamos muy fácil. Jimmy siempre andaba metido en problemas, pero ella nunca nos castigaba.

—¿Los ves a menudo?

—Están todos muertos.

—¿Tu hermano también?

Ray asintió.

—Murió hace dos años por problemas hepáticos derivados de la bebida. Solo tenía sesenta y un años. —Se quedó callado y Jeanie vio aquella mirada en sus ojos que conocía tan bien, la mirada de alguien que cuenta una historia personal pero que no quiere emocionarse al hacerlo—. Estuvimos muchísimos años sin vernos. Durante una temporada se dedicó al mar como mi padre, pero no pudo aguantarlo y perdió el control; empezó a beber y a hacer Dios sabe qué otras cosas. Durante mucho tiempo no supe ni dónde estaba, hasta que hace cinco años recuperamos el contacto. Vio un artículo sobre la academia de aikido en un periódico local y me llamó. Había dejado la bebida pero ya era demasiado tarde: tenía el hígado destrozado. Había vuelto a Portsmouth y yo iba a verle algunos fines de semana. Ojalá hubiéramos recuperado el contacto antes.

Jeanie no dijo nada.

—La familia, ¿eh? Creo que ya lo habíamos hablado antes.

—Al menos pudiste recuperar la relación con él.

—Lo sé, pero no puedo evitar pensar que tiró su vida por la borda. Jimmy siempre había sido tan vital, tan lleno de vida. Nunca sabré qué es lo que salió mal.

—Quizá disfrutó del camino.

—Eso seguro —respondió Ray con una sonrisa, y apuró el vino que le quedaba en la copa—. ¿Adónde vamos ahora?

Jeanie había dejado de pensar; ya se ocupaba el vino de tomar decisiones por ella.

—¿Vives cerca?

Ray le aguantó la mirada.

—A unos cien metros de aquí.

—¿En serio?

—La última vez que lo comprobé, sí.

Los dos se quedaron sin palabras.

—Eh... podrías venirte un rato.

—Podría... —Jeanie contuvo la respiración.

—No pareces muy segura.

—No lo estoy.

—Bueno, entonces mejor vamos a dar un paseo por el parque Heath, ¿no?

Jeanie se echó a reír.

—No, Ray, vayamos a tu casa.



El piso estaba en la última planta de un edificio estilo años treinta, en una de las calles laterales que desembocaban en el Heath. Por fuera tenía un aspecto un tanto dejado, con la pintura de la portería sucia y desconchada y el ascensor desvencijado. El piso de Ray, sin embargo, era luminoso y desprendía una intensa sensación de calma, potenciada por el escaso mobiliario de madera clara y las ilustraciones japonesas. Jeanie se dejó arrastrar por el magnetismo del ventanal, que ocupaba todo el ancho de la pared y desde el que se veían los suaves verdes del parque bajo la tenue luz del crepúsculo. Aquel era el hogar, pensó, de un hombre que buscaba la paz. Ray se había quitado los zapatos al entrar y ahora podía oír sus pasos detrás de ella sobre el suelo de madera jaspeada, encendiendo luces y buscando un par de copas y una botella de vino. Se agachó para quitarse los tacones, aunque de mala gana porque sentía que darle la espalda al ventanal era como entregarse irrevocablemente a Ray. Cuando se dio la vuelta, vio que él había dejado una botella de vino tinto y dos copas sobre la mesa baja que había junto al sofá, y estaba recorriendo con el dedo una estantería inmaculada llena de CD.

—¿Chet Baker? —preguntó.

—No lo conozco —respondió Jeanie, negando con la cabeza.

—Pues estás de suerte... si te gusta el jazz.

—Ponme a prueba.

La melancólica trompeta de Baker inundó la estancia con su ritmo suave y sensual, y Jeanie se dejó caer en el sofá y cerró los ojos. Aquel piso, aquel hombre, aquella música y aquel momento, todo fluía al mismo tiempo, arrastrándola con una intensidad silenciosa que hacía que todo su ser cantara de placer. De pronto, se dio cuenta de que estaba sonriendo.

Ray le llenó la copa pero ella no la tocó.

—¿Estás bien? —le preguntó, sentándose a su lado.

—Mucho —respondió Jeanie, y vio que Ray también empezaba a relajarse, con una tímida sonrisa asomando en sus labios.

Permanecieron en silencio durante un buen rato, sentados uno al lado del otro y disfrutando de la música.

—He querido traerte aquí desde el principio. Para que pudiéramos estar solos.

Jeanie extendió una mano y él se la cogió.

—No con malas intenciones —continuó, sonriendo—, sino para que pudiéramos dejar de preocuparnos de los demás.

—Es perfecto —susurró ella.

Estaban unidos por el deseo con una certeza inconfesable, pero no tenían prisa ninguna; el placer del tacto, del olfato, de estar cerca el uno del otro, ya era suficiente.

—Ray...

Quería explicarse, contárselo todo para que supiera lo que había despertado en ella, cómo la hacía sentir, pero no encontraba las palabras. Allí ya no tenía que preocuparse por el mundo exterior, así que le miró a los ojos y se dejó caer en ese espacio tan intenso, un espacio que ya había vislumbrado antes pero en el que hasta ahora no se había atrevido a entrar, un lugar donde podían estar los dos juntos. Sintió el suave tacto de sus labios y ya no pudo contener el deseo, que se extendió por todo su cuerpo hasta que casi no pudo respirar.

No supo cuánto tiempo habían pasado tumbados en el sofá; aquella era una dimensión distinta, sin límites ni tiempo.

—¿Jeanie?

Ray parecía preocupado, con los ojos colmados de dolor.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella, incorporándose sobre un codo.

Ray la atrajo hacia su cuerpo, el rostro de Jeanie apoyado sobre su hombro. Aún aturdida por sus besos, esperó a que hablara.

—Jeanie, no sabes lo mucho que quiero estar contigo, pero esto es muy fuerte para los dos. No es solo un... no es solo sexo, al menos no para mí.

Ella levantó la mirada y sonrió.

—¿No debería ser yo quien dijera eso?

La tensión desapareció del rostro de Ray y una carcajada resonó en su pecho.

—Puede que sí... pero creo que lo mejor es que no nos precipitemos. —La miró a los ojos—. Es... bueno, «fuerte» es la única palabra que se me ocurre ahora mismo.

—¿No has tenido ninguna... relación... desde lo de Jess?

—Sexual sí, de vez en cuando, pero nada más. —Escuchó que Ray suspiraba—. Estoy asustado, Jeanie.

Ella se incorporó y cogió su copa. No acababa de entender lo que él intentaba decirle y tenía miedo de que la comparara con su relación anterior.

—¿Qué ha pasado con todo eso de disfrutar del momento? —bromeó, y él se echó a reír.

—Es que me gusta estar contigo como hasta ahora, aunque solo sea para comer patatas fritas o para jugar con Dylan y Ellie. Si hacemos el amor... es como si pasáramos al siguiente nivel.

Jeanie esperó.

—¿Te preocupa que las cosas no vayan bien conmigo? —preguntó finalmente, al ver que Ray no decía nada—. Ya sé que no he practicado demasiado en esta última década.

Él la miró horrorizado.

—Dios, no, pero... —Se encogió de hombros, impotente—. No me estoy explicando bien, ¿verdad?

—¿Qué, Ray? Por favor, dímelo. —Su inseguridad le hizo pensar en George. ¿Era ella?, se preguntó. ¿Había algo en su persona que repelía a los hombres hasta el punto de que no querían hacerle el amor?

Ray se levantó del sofá y empezó a pasear por la estancia.

—En realidad lo que quiero decir es muy sencillo. —Se detuvo, las manos en la cadera, y miró a Jeanie a los ojos—. Supongo que me da miedo enamorarme de ti y que, si hacemos el amor, me quede atrapado. Y... que luego tú vuelvas con tu marido.

Jeanie no pudo reprimir una sonrisa, de alivio entre otras muchas cosas. Así que la deseaba...

—Estas últimas semanas en las que no querías verme han sido muy duras —empezó Ray, y levantó una mano en alto al ver que ella se disponía a objetar—. Entiendo perfectamente por qué no podías, no creas que te culpo por ello, pero no ha cambiado nada, Jeanie. Seguimos donde estábamos hace tres semanas.

Jeanie se dio cuenta de pronto que aquello no solo tenía que ver con ella.

—Háblame de Jess —dijo, y no se le escapó la mirada en los ojos de Ray, entre la sorpresa y el dolor.

Él se sentó en el sofá con las manos debajo de los muslos, un gesto demasiado infantil para un hombre de su edad.

—No fue tanto por Jess sino por el hecho de perderla —empezó, mirándola nervioso mientras hablaba—. ¿Estás segura de que quieres que te hable de ella?

Jeanie asintió.

—La quería mucho. ¿Qué puedo decir? Era joven... con los problemas que eso comporta a veces. Llevábamos una vida normal, supongo. Por aquel entonces yo tenía una imprenta con un amigo, Mike, y nos iba muy bien. Hacíamos folletos y cosas así para las compañías navales de Portsmouth. Ella trabajaba en el departamento de recursos humanos de una empresa dedicada a la tecnología, no sé exactamente a qué.

—En mi época lo llamábamos departamento de personal.

—El caso es que se le daba bien. Y la exprimían al máximo. Al principio pensé que estaba cansada porque trabajaba mucho. Le daba tanto la brasa con el tema que acabó harta de mí. Pero no tenía nada que ver con el trabajo, fue el maldito cáncer desde el principio. Y si la hubiera llevado al médico, quizá la habrían salvado.

Ray hablaba como quien explica una historia, un cuento de final trágico. Sus palabras aún destilaban rabia, pero las recitaba con tanta cadencia que era como si hubiera repetido las mismas frases una vez tras otra. Jeanie no sabía si se lo había contado a más gente o solo a sí mismo, pero lo que estaba claro era que no necesitaba que le dijera que la muerte de Jess no había sido culpa suya.

—Era tan joven, Jeanie. Solo tenía treinta y dos años cuando murió. Era demasiado pronto.

Jeanie asintió.

—Tienes razón, demasiado pronto. —Vio cómo el rostro de Ray se contraía, quemado y maltratado por la vida, no por las inclemencias del tiempo.

—No te lo cuento para que sientas pena por mí. La moraleja de la historia es que no me tomé la muerte de Jess demasiado bien. De hecho, me derrumbé por completo. Empecé a beber y a desatender mis obligaciones. Al principio, Mike se hizo cargo de todo, pero luego tuvo que deshacerse de mí porque si no el negocio se habría ido al traste en cuestión de meses. Y, bueno, gracias al dinero que me dio por mi parte, que no era mucho, pude vivir sin trabajar durante una temporada y beber cada día hasta perder el sentido. Dios, cómo me regodeaba en mi desgracia.

—Es comprensible.

—Sí, durante uno o dos meses, pero lo mío duró años, dos para ser más concreto. A veces no salía a la calle durante días excepto para comprar más whisky. Si la situación se hubiera alargado unos meses más, lo más probable es que hubiera acabado con una cirrosis como mi hermano.

Ray cogió otra vez la mano de Jeanie y, durante unos segundos, jugó con ella dándole la vuelta entre las suyas, acariciando los dedos de uno en uno, con la mente aún anclada en el pasado.

—¿Y qué ocurrió? ¿Cómo te recuperaste?

—Vas a creer que estoy loco —respondió él, riéndose suavemente—, pero supongo que me salvó el universo.

Jeanie levantó las cejas.

—¿Te refieres a Dios?

—Yo prefiero llamarlo universo. «Dios» suena a religión organizada, que no va mucho conmigo, pero llámalo como quieras. Fue algo fortuito. Yo estaba hecho unos zorros como siempre, borracho desde que salía el sol hasta que se ponía, demacrado y sin afeitar, como esos vagabundos que vemos todos los días en Archway y que evitamos a toda costa. Un día tenía que ir al cajero. Por aquel entonces vivíamos... vivía justo detrás del astillero, así que crucé el muelle, medio aturdido, para llegar hasta el cajero. No me encontraba demasiado bien y me senté en un banco al lado de un hombre, un tipo en forma pero muy viejo, de unos ochenta años, que no dejaba de mirarme.

»“¿Qué estás mirando?”, le pregunté de malos modos, pero él no pareció ofenderse.

»“Estoy mirando a un hombre que ya no aguanta más”, me respondió él, muy tranquilo.

»“¿Y a ti qué te importa?”, le dije yo, o alguna lindeza por el estilo. Me cabreaba sobremanera que se atreviera a retarme de aquella manera.

»“Me importa mucho”, dijo él, “ver a un hombre tan hundido.”

»Supongo que era la primera vez en meses que alguien me hablaba, más allá de la cajera del supermercado cantándome el precio cuando iba a comprar bebida, y no sabía cómo reaccionar. No tenía nadie por quien preocuparme, mis padres llevaban años muertos, mi hermano había desaparecido y seguramente estaba en el mismo estado que yo, mis amigos se habían esfumado.

»“Estoy hundido”, admití, “pero nadie puede hacer nada al respecto.”

»“Eso es verdad”, dijo el hombre, “nadie excepto tú.”

»Yo me eché a reír, no una risa agradable; incluso en mi estado, sonaba cruel y cínica.

»“Cierto, tienes razón. Nadie puede ayudarme excepto yo, y a mí me importa todo una mierda.”

»“Eso ya lo veo”, dijo el hombre, asintiendo.

»“Pues no me des lecciones sobre todo lo que tengo que ofrecer o sobre lo bonita que es la vida.”

»“Ni se me ocurriría”, dijo el hombre. “Pero hay algo que quiero decirte.”

»Yo me había convencido a mí mismo de que todo me daba igual, pero recuerdo haber sentido curiosidad por lo que aquel extraño tenía que decirme. Él se dio cuenta de que a mí me interesaban sus palabras y las mesuró con cuidado, como si quisiera hacerme llegar el mensaje bien claro a la primera. Tal vez sabía que no habría una segunda oportunidad.

»“Me he pasado toda la vida buscándole un significado. Al igual que tú, pasé una fase en la que nada me importaba excepto la pena por mí mismo, nunca por los demás. Cuando toqué fondo y me encontraba al borde de la muerte, o eso creo, un amigo me propuso que le acompañara a la academia de aikido en la que él estaba tomando clases. Al principio me burlé de él. ¿Artes marciales? ¿Yo? Si apenas podía levantarme de la cama yo solo. Pero él insistió, se presentó en mi casa y casi puedo decir que me sacó a rastras. Fui con él porque tenía que hacerlo. Estaba hecho un despojo; apenas me mantenía en pie sin ayuda y me temblaban tanto las manos que creía que la gente se daría cuenta y me juzgaría por ello. Pero me quedé porque quería. Desde entonces, ha sido el eje principal de mi vida, tanto física como emocionalmente.”

»Se levantó del banco y recuerdo que sentí pánico al ver que me dejaba solo.

»“Nunca se me ocurriría decirte qué debes hacer, ni siquiera sugerirlo. Solo te he contado lo que me pasó a mí.”

»Y sin decir nada más se alejó muelle abajo, un hombre alto y orgulloso, ni demasiado encorvado ni demasiado tieso para su edad. Yo habría dado cualquier cosa por seguir hablando con él porque había olvidado cuánto significaba el contacto humano en mi vida, pero el orgullo me impidió pedirle que se quedara. Al día siguiente, y luego durante toda la semana, regresé al mismo banco y esperé, pero nunca volví a verle. Pasó otro mes antes de que me pusiera a buscar academias de aikido. En cierto modo, esperaba encontrar allí al anciano, pero no fue así, aunque en realidad tampoco importaba demasiado: al igual que él, yo tampoco volví a mirar atrás.

Jeanie podía ver cómo se le empañaban los ojos al recordar.

—Me salvó la vida. Ya sé que suena a tópico, pero es la verdad. —Y sonrió—. A eso me refiero cuando digo que fue el universo. Cuando pienso en él, a veces siento que no fue real, que solo fueron imaginaciones mías.

—Quizá tampoco importe demasiado.

—Te he contado esta historia por razones puramente egoístas. Le tengo pánico al abandono, a lo que podría desencadenar en mí. Tú... eso es lo que intento contener. —En sus labios se esbozó una sonrisa pícara—. No funciona, como es evidente, pero al menos lo intento.

Cuando Jeanie miró el reloj, eran más de las tres de la madrugada.

—Ha vuelto a pasar. —Por un momento, creyó que perdía los nervios, como si la hora tuviera alguna importancia, como si implicara peligro.

—Si quieres puedes quedarte.

—No... no, será mejor que me vaya. —De repente, le apetecía estar sola, saborear la velada, poder tomarse un respiro después de tanta intensidad.

—Te acompaño a tu casa.

Bajaron a la calle, subieron por Swain’s Lane y pasaron junto al cementerio hasta Highgate Hill.

—Vivo muy cerca de aquí —susurró Jeanie cuando ya casi habían llegado—. No hace falta que me acompañes hasta la puerta.

Ray se echó a reír.

—¿Vecinos chismosos?

—Ni te lo imaginas.

—Ya que George no está, podríamos vernos mañana.

—Mañana estaré todo el día en la tienda. Los sábados siempre hay mucho trabajo —respondió Jeanie, muy a su pesar.

—Y yo tengo que cuidar de Dylan por la tarde.

La empujó dulcemente hacia las sombras que proyectaba uno de los muros de la iglesia y la besó. Apenas hacía unos minutos, Jeanie quería estar sola, pero ahora se agarró a él para no abandonar nunca el refugio de sus brazos.



Durmió unas horas y se levantó temprano. Había olvidado que hoy no tendría la visita de George, con su taza de té y su sonrisa de oreja a oreja, ni su ritual de todas las mañanas que consistía en correr las cortinas para que el sol entrara en el dormitorio. Era como si viviera en otro planeta, uno lleno de sensualidad e indulgencia, y fuera una persona distinta. A diferencia de la Jeanie de siempre, la Jeanie práctica que saltaba de la cama en cuanto su marido entraba en la estancia para despertarla, la que nunca deambulaba en bata por casa ni posponía la ducha y que enseguida hacía la cama, la Jeanie que siempre tomaba el desayuno a las ocho a la mesa de la cocina, hoy se sentía extrañamente centrada y completa, como si aquella otra mujer no fuera más que una impostora que se había pasado años paseándose por su vida e interpretando un papel que no era el de ella. No quería levantarse de la cama y se acurrucó bajo la colcha, suave y cálida, todavía embriagada por las caricias de Ray. Una hora más, se dijo a sí misma, encogiéndose al pensar en la locura que le esperaba hoy en la tienda.

Cuando se dio cuenta, el teléfono estaba sonando sobre la mesita de noche.

—¿Jeanie? —Era George.

—Hola... hola, ¿cómo estás?

—¿Te he despertado? Seguro que no, son más de las nueve. —George sonaba alegre y animado.

—No, ahora salía hacia la tienda —mintió Jeanie—. Lo siento, tengo la cabeza llena de cosas.

—No pasa nada... Ayer lo pasamos genial: hizo buen tiempo, un poco de viento, pero qué menos estando en Gleneagles. Y ¿sabes qué? Gané yo... Roger y yo. ¿No es fantástico? Danny estaba cabreado como una mona, pero le está bien. Con estos no puede hacer trampas porque ya lo conocen. Ayer por la noche te llamé pero no me lo cogiste.

Era evidente que esperaba una explicación, y Jeanie se devanó los sesos para encontrar una que sonara realista lo antes posible. No podía usar a Rita porque Bill y ella se habían ido de vacaciones dos semanas a Antigua y George lo sabía.

—Jola y yo salimos a tomar algo después de cerrar la tienda. Ayer tuvimos mucho trabajo y las dos lo necesitábamos. —Y era cierto, al menos en parte.

—¿Y a qué hora volviste? Debían de ser más de las once cuando te llamé.

—Ni idea... No salimos de la tienda hasta muy tarde. —Jeanie estaba demasiado cansada para preocuparse por si bastaría con aquella mentira para satisfacer a su marido. Se hizo el silencio al otro lado de la línea.

—Ah... Vale. Es solo que normalmente me avisas cuando sales por la noche.

—Ya te he dicho que fue algo de última hora.

—No, si no digo nada. Estaba un poco preocupado, eso es todo.

Jeanie se negó a responder a las mentiras de George.

—En fin —continuó, y su voz ya sonaba más animada—, que salimos ya. Está nublado, pero en la tele han dicho que aguantará hasta esta noche. Espero que no se equivoquen.

—¿No se supone que los golfistas juegan aunque sea bajo un temporal de fuerza diez?

Jeanie oyó que su marido se reía al otro lado de la línea.

—Y así es, continuamente, aunque yo preferiría no tener que hacerlo. Adiós, viejecita, que tengas un buen día.

—Tú también.

Quizá porque no estaba sentada frente a su marido, viéndole comerse la tostada y la mermelada y recolocándose las gafas en lo alto de la nariz, la noche anterior se le antojó algo lejano, separado de la realidad de su matrimonio. Y nada del día que le esperaba parecía tampoco real; Jeanie existía en una niebla de agotamiento y euforia que no dejaba lugar para los remordimientos.
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EL trato estaba cerrado y las escrituras de la vieja rectoría convenientemente firmadas. George había completado el proceso en un tiempo récord, movido por la extraña urgencia de asegurarse la compra de la casa.

—Tenemos que poner esta a la venta —dijo George, mirándola por encima de la taza del desayuno—. Cuanto antes, mejor.

Jeanie asintió.

—¿Te has decidido por alguna inmobiliaria?

—Ah, creo que probaré con Savills; no tienen oficina en Highgate pero sí en Hampstead. Necesitamos a alguien de quien podamos fiarnos y eso no lo encontraremos en las de nuestra zona.

—Como quieras. —Jeanie cogió la corteza de su tostada integral y empezó a mordisquearla lentamente. Hacía semanas que había perdido el apetito, pero siempre se había tomado la nutrición muy en serio y sabía que tenía que hacer un esfuerzo.

George había vuelto de Escocia exultante. El fin de semana le había devuelto la energía que no había tenido en años. ¿Tanto le importa ganar?, se preguntó Jeanie. Desde su regreso, había descubierto que era capaz de funcionar sin necesidad de enfadarse ni una sola vez con su marido. Su presencia, que últimamente se había convertido en un foco de ira para ella, al parecer ya no le molestaba. De hecho, sentía una estraña paz, claro que tampoco le estaba haciendo el caso de siempre.

—¿Me estás escuchando? —oyó que le preguntaba George, visiblemente molesto.

—Lo siento —dijo ella, sonriéndole—, ¿qué decías?

—A veces parece que vives en otro planeta. Decía que pediré hora para esta semana.

—Vale... Te ocupas tú, ¿verdad?

—Sí, pero estaría bien que mostraras un mínimo interés —se quejó su marido, que parecía más irritable de lo normal.

—Bueno, es que ya sabes que a mí no me interesa vender esta casa.

George puso los ojos en blanco.

—Otra vez no, Jeanie, por favor. Ya lo hemos hablado, ¿verdad?

Jeanie no tenía intención de responder, pero George insistía.

—No vas a poner problemas, ¿verdad?

—¿Problemas? —Jeanie levantó la mirada, sorprendida—. ¿Qué quieres decir?

George se encogió de hombros.

—Con los de la inmobiliaria o con los posibles compradores... siendo negativa. Es muy fácil crear la atmósfera equivocada.

—No pienso comprar flores frescas ni tostar granos de café en la cocina si te refieres a eso, George, pero tampoco tengo intención de impedir que lo hagas tú si crees que así la venta será más rápida.

—Jeanie, por favor. ¿Qué te pasa? Últimamente no te entiendo. Sé que al principio no estabas muy entusiasmada con la mudanza, pero te encantó la casa, sé que te encantó. ¿Por qué tienes que ser tan protestona?

—No vale la pena hablar contigo, George, porque nunca escuchas nada de lo que digo ni tienes en cuenta mi opinión. —La rabia había desaparecido de sus palabras; sabía que como mucho parecía cansada.

George se levantó de la mesa y se acercó a ella por detrás para darle unas palmaditas en la espalda.

—Vamos, eso no es verdad y lo sabes. Pues claro que valoro tu opinión, pero nunca te defines. No sé por dónde cogerte.

A Jeanie le habría gustado preguntarle qué quería decir con que no se definía, si había olvidado que desde el principio ella se había mostrado contraria a la mudanza, pero sabía que era inútil. Chanty había insistido en que su padre no vendería la casa si Jeanie no estaba de acuerdo, y había hablado con él, como Chanty le había sugerido, el mismo día en que regresó del fin de semana de golf. Lo había sentado en la cocina para decirle, utilizando casi exclusivamente palabras de una sola sílaba, que no quería mudarse al campo. Le había explicado sus razones con mucha calma, había tenido en cuenta su posición al sugerir que de momento buscaran una casita para los fines de semana, y George había respondido con su mantra de siempre: «Ya verás como, una vez allí, te gusta; si te encantó la casa; Chanty cree que es la mejor opción; muchas veces no te das ni cuenta de lo que es mejor para ti (y yo, sí)». (Para esto último las palabras fueron mucho menos explícitas, pero su significado era evidente.) Era como si ella no hubiera abierto la boca.

Se levantó de la mesa.

—No les menciones la tienda a los de Savills.

—Por supuesto que no, la tienda es tuya. —George debió de darse cuenta de la mirada asesina de su mujer, porque de pronto su tono se volvió mucho más conciliador—. Pero ¿qué vas a hacer con ella, Jeanie? No puedes llevarla como Dios manda desde Somerset. —Volvía a usar el tono paternalista de siempre y Jeanie ya no podía soportarlo más. Sin agregar ni una sola palabra, se alejó de la mesa y salió de la cocina.

Tumbada sobre la cama, inmóvil, se dio cuenta de que ya no podía ni llorar. Las palabras de Rita no dejaban de resonar en su cabeza. ¿Por qué no dejaba a George? Por primera vez, Jeanie contempló la posibilidad seriamente, en lugar de rechazarla a la primera de cambio como hacía siempre cada vez que Rita le sacaba el tema. Su mente, sin embargo, se negaba a aceptar la sugerencia: era literalmente incapaz de situarse a sí misma en semejante escenario. No eran los detalles en sí, aunque casi podía ver a su padre retorciéndose en la tumba al oír la palabra «divorcio». Era algo menos definido, más abstracto, una sensación de pérdida tan abrumadora como la que había sentido con la muerte de su hermano Will. Y hasta la última célula de su cuerpo se negaba a aceptar el dolor.



Los jueves ya no eran lo mismo. Jeanie siguió evitando Waterlow Park, no por miedo a que Chanty y Alex los pudieran ver juntos —Ray le había dicho que ya casi nunca se quedaba con Dylan los jueves por la tarde—, sino porque le recordaba los días que habían pasado juntos, días en los que todo era tan sencillo, tan emocionante, cuando ninguno de los dos sabía lo que podía pasar. Ese día, sin embargo, Alex había quedado allí con ella para que cuidara de Ellie un poco antes. La recogería de la guardería en Dartmouth Park —ya iba tres mañanas a la semana— y la dejaría con Jeanie en el parque para poder estar a las dos en el West End.

El tiempo había vuelto a cambiar y hacía un día perfecto de verano, con sol y una temperatura agradable. Jola y ella habían cerrado la tienda por la mañana para hacer inventario; Jeanie se había dado cuenta de que se acumulaba la mercancía antigua en las estanterías, arrinconada con las prisas por reponer cuanto antes. Últimamente habían tenido mucho trabajo y apenas quedaba tiempo para controlar el stock. Cómo no, el inventario se había alargado más de lo esperado y ahora llegaba tarde. Sabía que Alex estaría esperándola para poder marcharse y confiaba en que se comportara a pesar del retraso. Desde el incidente con Ray, se mostraba un tanto avergonzado en su presencia y jamás le llevaba la contraria, pero Jeanie seguía enfadada con él y procuraba que sus conversaciones fueran cuanto más cortas mejor.

Cuando llegó al pie de la colina, donde estaba la vieja zona de juegos, no vio a Ellie ni a Alex por ninguna parte. Miró junto a los patos, pero tampoco. Cuando comprobó el teléfono, vio que le había dejado un mensaje que ella no había escuchado, seguramente por culpa del ruido del tráfico en Highgate Hill. Alex había llevado a la pequeña a la nueva zona de juegos.

Aún sudando por la caminata, empezó a subir poco a poco por la colina y, al llegar a lo alto, se encontró con una estampa inesperada. La zona de juegos estaba abarrotada y las distintas atracciones repletas de niños, sobre todo bebés y menores de cinco años porque los que estaban por encima de esa edad todavía no habían salido del colegio, pero en el centro de la zona de juegos estaban Alex y Ray, cara a cara y gritándose el uno al otro. Los demás, padres y canguros, fingían que no pasaba nada, pero era evidente por su silencio que estaban escuchando hasta la última palabra de la discusión. Lo primero que se le ocurrió a Jeanie fue que su yerno había descubierto lo suyo con Ray y se lo estaba echando en cara. Se le heló la sangre en las venas.

—Pareces tonto. —La voz de Ray sonaba fría y controlada—. Esto no tiene nada que ver ni contigo ni conmigo, maldito egoísta, estamos hablando de la vida de tu hija.

Dios, no, pensó Jeanie, que no estén hablando de eso.

Alex tenía su bonita cara de chico guapo colorada de la rabia y los brazos plantados con firmeza a cada lado de su estrecha cadera, mientras se inclinaba hacia Ray como si estuviera a punto de pegarle. Jeanie buscó a Ellie con la mirada y la encontró sentada a los pies de su padre, extrañamente callada. También vio a Dylan escondido detrás de las piernas de su abuelo, los ojos abiertos como platos de la preocupación.

—Déjame en paz. Esto no tiene nada que ver contigo. Es mi hija y tú no tienes derecho ni a hablar de ella, y mucho menos a decirme cómo tengo que cuidarla. Haz el puto favor de largarte. Déjanos tranquilos.

Se hizo el silencio en el parque e incluso los niños miraron para saber qué estaba pasando.

—Por el amor de Dios, ¿se puede saber por qué gritáis? —preguntó Jeanie entre dientes cuando llegó junto a ellos.

—Este imbécil se cree que puede meter baza en la forma en que cuido a mi hija —resopló Alex, y enseguida bajó la voz—. Habla tú con él, es tu amigo, ¿no? Dile que haga el favor de meterse en sus asuntos —le espetó, mientras se limpiaba el sudor de la frente.

—Hola, Jeanie. —Por la expresión de su cara, Ray se estaba esforzando por contenerse.

—¿Queréis decirme de qué va todo esto?

—Ellie se ha caído del tronco. Yo estaba justo al lado y lo he oído. Se ha dado un golpe en un lateral de la cabeza contra el puntal de madera mientras caía y se ha oído un ruido seco. Se ha desplomado al suelo como una piedra. Ya sé que se ha levantado pasados un par de minutos, pero parecía mareada. Ni siquiera ha llorado.

—Está perfectamente bien, mírala, ¿quieres? ¿Crees que pondría en peligro la seguridad de mi propia hija? Está bien, solo tiene un chichón en la cabeza, eso es todo —estiró los brazos para abarcar a todos los niños que correteaban a su alrededor—, como les pasa a todos a diario.

Ray miró a Jeanie, el rostro lleno de preocupación.

—No lo has oído, Jeanie, se ha oído un golpe seco y la niña ha caído al suelo como un peso muerto. No sé si tiene una conmoción cerebral o no, pero alguien debería llevarla a urgencias para que lo miren. Sé diferenciar una buena caída de una mala, forma parte de mi trabajo.

Alex se giró de espaldas, exasperado.

—Blablablá... Por el amor de Dios, déjalo ya. No pienso llevar a mi hija a urgencias por un chichón de nada. Pensarán que soy tonto. Díselo, Jean, dile que lo que dice es ridículo.

Jeanie se había arrodillado junto a su nieta para examinarla. Ellie le sonrió lánguidamente.

—Hola, Gin... Me hay caído del tronco y me hecho pupa aquí. —Se frotó la sien con la mano; ya podía distinguirse el principio de un morado—. Papi es tonto porque le hay gritado a Ray.

Jeanie se agachó para darle un beso.

—¿Te encuentras bien, cariño? —Le acarició su cabecita rubia, mientras el corazón le latía a marchas forzadas ante la posibilidad de que le pudiera pasar algo malo.

—Sí... y me hay hecho daño en el brazo también... Mira, Gin.

—Ya estás bien, ¿verdad? —intervino Alex, levantando a su hija del suelo para inspeccionar el morado—. Solo te has dado un golpe en la cabeza... Tronco malo.

Jeanie respiró hondo e intentó pensar en la mejor manera de poner a Alex de su parte.

—Al principio no tiene por qué haber ningún signo externo, Alex. Si se ha dado un golpe fuerte en la cabeza debería verla un médico. Te prometo que no creerán que estás loco. He sido enfermera, ¿recuerdas? Siempre preferíamos una falsa alarma que ver a un niño con daños cerebrales... o algo peor.

Alex la miró con dureza.

—Esto es ridículo. Tengo una reunión en el centro con un posible comprador, un comprador importante, ¿y tú me dices que tengo que sentarme en la sala de espera de un hospital y pasarme allí cuatro horas hasta que me digan que mi hija está perfectamente bien y que he hecho perder el tiempo a todo el mundo? Eso no va a pasar, te lo aseguro. No deberías hacerle caso a este tío. Pensaba que eras más lista.

Jeanie pensó a toda prisa.

—Vale, Alex, tú vete. Tienes razón, llegarás tarde.

—Hombre, al fin alguien con sentido común. —Le dedicó una mirada triunfal a Ray, que permaneció en silencio mientras Alex le pasaba la niña a Jeanie y se colgaba la Eastpak del hombro, visiblemente aliviado—. Te veo luego, cariño. —Le dio un beso en la nariz para hacerla reír, pero Ellie se limitó a mirarlo en silencio. Jeanie pudo ver un destello de duda en el rostro de Alex, pero estaba demasiado crecido por su victoria sobre Ray como para echarse atrás ahora.

Los tres lo siguieron con la mirada mientras desaparecía colina abajo.

—Espera. —Le echó una mirada de advertencia a Ray, que estaba a punto de decir algo. Alex miró hacia atrás, no muy convencido, pero no se despidió, y en cuanto desapareció de su vista, Jeanie se volvió hacia Ray—. Vale, vamos.

—Venga, Dylan. —Ray guió a su nieto colina abajo hacia la salida este, siguiendo de cerca los pasos de Jeanie.

—¿Adónde vamos, abuelo?

—Al hospital por si Ellie se ha hecho daño en la cabecita. —Se giró hacia Jeanie—. ¿Quieres que la lleve yo?

Jeanie respondió que no con la cabeza.

—Gracias, ya puedo.

Cuando aún no habían llegado a los pies de la colina, Ellie empezó a quedarse dormida sobre el hombre de su abuela.

—Despierta, cariño. —La sacudió suavemente—. No te duermas... Venga, Ell... —Le frotó la mejilla, sin dejar de hablar con ella ni un segundo—. ¿Quieres que cantemos? Venga, pues cantemos. Un elefante se balanceaba... No puede dormirse —le dijo a Ray—, tenemos que mantenerla despierta.

—Pásamela, seguro que así se despierta. —Cogió a Ellie, pero fue como si la niña no notara el cambio. De pronto, se puso pálida como una hoja y vomitó todo lo que tenía en el estómago encima de la camisa de Ray.

—Oh, Dios, Ray, lo siento. No es buena señal. —Jeanie empezaba a sentir una presión en el pecho. «Por favor, que no le pase nada, que esté bien», le suplicó a un universo invisible—. Date prisa, tenemos que llevarla al hospital lo antes posible.

Jeanie cogió a su nieta en brazos mientras cruzaban la puerta de urgencias del hospital Whittington, corrió hacia el mostrador y le contó a la recepcionista lo que había pasado.

—Acaba de vomitar y está adormecida —añadió—. Soy enfermera, por favor, avise a alguien cuanto antes.

Fue como si el tiempo se parara para Jeanie. No había nada en el mundo más importante que observar la carita de su nieta, a la que tanto quería, a la espera de captar un mínimo cambio en su expresión, en el color de su piel, una reacción por pequeña que fuera; nada más allá que el mantra que se había convertido en el centro de cada uno de sus pensamientos, una plegaria a un poder superior, el que fuera, que quisiera ayudarla. En apenas unos segundos, apareció un médico y los llevó hasta uno de los boxes.

—Yo te espero aquí con Dylan; voy a limpiarme esto —dijo Ray, despegándose la camisa empapada de vómito del pecho.

Jeanie asintió, aunque le hubiera gustado que entrara con ella. Sabía que la responsabilidad sobre la niña era suya, pero el peso se le hacía insoportable.

Todo pasó muy deprisa. El médico miró a Ellie y luego llamó a un compañero, mayor que él y seguramente un interno, que le cogió una vía en el brazo y la aseguró con esparadrapo. Ellie permaneció inmóvil, incapaz de fijar la mirada, con una mano sobre la de su abuela.

—Parece que podría haber una ligera inflamación del cerebro, pero queremos estar seguros. —El interno, un hombre alto y pelirrojo de unos cuarenta años y rostro pálido y cansado, apenas miró a Jeanie—. ¿Cuándo ha sido el golpe?

—Hará unos cuarenta minutos, creo; yo no estaba presente. ¿Le va a hacer un escáner?

—Sí. —El médico la miró a los ojos, como si intentara decidir hasta dónde podía explicarse.

—He sido enfermera.

—Está bien. Bueno, tenemos que hacerle un TAC para ver si hay sangrado. Ha hecho bien en traerla tan rápido. Si encontramos cualquier problema, deberíamos estar a tiempo de solucionarlo. ¿Es usted su madre?

—Su abuela.

—Vale. La enfermera la acompañará arriba y yo la veré más tarde.

Jeanie le pidió a la enfermera que avisara a Ray.

—La van a subir para hacerle un TAC. No hace falta que te quedes, lleva a Dylan a casa. Ya te llamaré luego.

—Vengo en cuanto deje a Dylan con su madre. —No era una pregunta y Jeanie tampoco tenía fuerzas para oponerse.

—Deberías decírselo... a Alex y a tu hija —le dijo Ray, sin apartar los ojos de la pequeña Ellie, la camisa mojada después de limpiar el vómito.

Jeanie asintió; con los nervios se había olvidado de todo. Marcó el número de su hija, a pesar de los carteles que prohibían usar el teléfono, pero saltó el contestador automático. Le dejó un mensaje, pero no parecía suficiente, así que llamó a George. Su teléfono tampoco daba señal.

—George, Ellie se ha caído en el parque y le están haciendo pruebas en el Whittington. No puedo utilizar el móvil, así que ¿puedes llamar a Chanty y a Alex y decirles que vengan cuanto antes?

Le habría gustado añadir que su nieta estaba bien, pero de momento no había pruebas de que fuera así. Jeanie sabía detectar la preocupación de un médico.



—Buenas noticias. —El médico pelirrojo, que se llamaba Rob, parecía visiblemente aliviado—. El escáner muestra una pequeña inflamación; es evidente que se ha dado un buen golpe, pero no ha habido sangrado.

Jeanie respiró hondo por primera vez desde la escena del parque. Ellie seguía estando muy pálida, con los ojos abiertos pero sin fijar la mirada.

—Nos gustaría dejarla en observación durante veinticuatro horas para tenerla vigilada. La enfermera se ocupará de organizarlo todo... Pero seguro que todo va bien, ¿verdad, preciosa? —Acarició el brazo de la niña con una ternura poco habitual en un médico; seguramente tenía hijos, pensó Jeanie—. Le administraremos una sedación suave.

Ellie miró a su abuela.

—Gin... ¿dónde está mami?

Jeanie miró el reloj. Ya casi habían pasado dos horas desde el accidente y seguía sin saber nada de nadie.

—Está de camino, muñequita. Voy a llamarla otra vez.

No quería dejar a la niña sola ni un solo segundo, así que se saltó las normas por segunda vez y volvió a llamar a Chanty. Nada. ¿Dónde estaba su hija? ¿Dónde estaba todo el mundo? Vio que George la había llamado cuatro veces, pero no se molestó en escuchar los mensajes. Esta vez, sí cogió el teléfono, y por su voz parecía estar a punto de tener un ataque.

—Estoy delante del hospital. ¿Dónde estás tú?

—Sigo en emergencias, pero Ellie está bien, George. Hablamos cuando llegues.

—Yayo —le dijo la pequeña a su abuelo con una sonrisa mientras Jeanie le contaba los detalles.

—¿Has conseguido hablar con Chanty o con Alex?

—Sí. Chanty no cogía el teléfono, así que he llamado a Channel 4 y la mujer que me ha atendido parecía tonta. No conseguía encontrarla en todo el edificio y me ha estado mareando hasta que casi me planto allí para encontrarla yo mismo. Lógicamente se ha puesto histérica cuando le he contado lo sucedido. Me ha dicho que estaba en una reunión en la zona de Canary Wharf y que tenía el móvil en silencio. Ahora seguramente está en el metro. A Alex le he dejado un mensaje, pero seguro que Chanty ya ha hablado con él. —George cambió el peso del cuerpo de un pie al otro—. Nunca me han gustado los hospitales —añadió en voz baja.

—¿Y a quién sí?

—A ti, supongo. Trabajaste durante años en uno.

Jeanie se echó a reír.

—Supongo que lo que te gusta es el trabajo y no tanto el sitio donde lo desempeñas. No hace falta que te quedes, le han dado un sedante y se dormirá en cualquier momento. —La diminuta mano de Ellie empezaba a relajarse entre sus dedos y los párpados amenazaban con cerrarse.

—¿Tú te quedas?

—Hasta que venga Chanty, sí.

George no parecía muy convencido.

—¿Seguro que no quieres que me quede?

Jeanie negó con la cabeza.

—Venga, vete. Te llamo si hay alguna novedad.

George se inclinó sobre su mujer para darle un beso en lo alto de la cabeza y luego se apartó.

—Llámame.



Trasladaron a Ellie a la planta infantil cuando ya se había quedado dormida, su preciosa carita tranquila y relajada sobre el blanco de las sábanas. Jeanie se acomodó en la silla de hospital que le habían puesto junto a la cama y también cerró los ojos, deseando que su hija llegara cuanto antes.

—¿Jeanie? —Ray estaba frente a ella, la expresión nerviosa y compungida como la de George—. ¿Cómo está Ellie?

—Oh, Ray, está bien. Dice el médico que tiene una ligera inflamación pero que no ha sangrado. Se la van a quedar esta noche en observación.

Ray sonrió, aliviado.

—¡Gracias a Dios! ¿Tú estás bien?

—La verdad es que no, pero mientras Ellie lo esté, yo ya me conformo.

—Cierto. ¿Dónde están sus padres?

Jeanie se encogió de hombros.

—De camino, espero.

De pronto, se escucharon voces procedentes del mostrador de enfermería.

—Mamá... mamá, ¿qué ha pasado?

Chanty pasó junto a Jeanie y Ray e intentó bajar la barandilla de la cama para poder acariciar el pelo de su hija, que seguía dormida, y besarle la cara con una ferocidad apasionada.

—Dios... ¿Está bien? —Se giró y miró a su madre, ignorando por completo a Ray—. Cuéntame qué ha pasado.

Jeanie le cedió la silla para que se sentara.

—Ha sido una caída. Se ha dado un golpe en la cabeza en el parque.

—¿Qué estaba haciendo? —Estaba tan alterada que no pudo disimular un cierto tono de acusación.

—Yo aún no había llegado. Estaba con Alex. Ray lo vio todo.

Chanty miró a Ray y de repente supo quién era.

—Tú eres el hombre... el... hombre del parque. —Vaciló un instante, la mirada casi hostil. Ray asintió—. ¿Dónde está Alex? Le he llamado un millón de veces pero no lo coge.

—Me dijo que iba al centro a reunirse con un importante comprador.

Su hija necesitó unos segundos para procesar la información.

—¿Se marchó y la dejó contigo?

Jeanie le lanzó una mirada de advertencia a Ray.

—Creía que la niña estaba bien.

Chanty asintió.

—Pero ¿luego se puso peor?

—Pensamos... pensé que sería mejor traerla para que la mirasen. Las heridas en la cabeza pueden ser muy engañosas; para cuando aparecen los primeros síntomas, puede que ya sea demasiado tarde.

—Yo me voy —susurró Ray, y Jeanie asintió. Era evidente que su presencia no era bien recibida.

—Vaya, menos mal que la has traído, mamá. Si le llega a pasar algo... —Chanty no lloraba con facilidad; siempre había sido una niña fuerte, muy autosuficiente, que sabía exactamente qué quería y solía conseguirlo. Ahora, sin embargo, lloraba sin tapujos.

—Lo sé, pero se va a poner bien, cariño.

—¿Qué hacía ese hombre aquí, mamá? —quiso saber Chanty de repente, enjugándose las lágrimas y enfadada consigo misma por haberse echado a llorar.

—Ray, se llama Ray. Ya te lo he dicho, estaba allí cuando ha pasado. Quería asegurarse de que Ellie está bien.

—Entonces ese es el hombre... Creía que no ibas a volver a verle.

Jeanie intentó controlar su temperamento, dividida entre el deseo infantil de contarle a Chanty lo que realmente había pasado y dejar a su yerno en evidencia, y el impulso más maduro de ayudar a su hija a superar los nervios del momento. La madurez acabó imponiéndose.

—Yo no estaba allí, cariño. Alex me pidió que me reuniera con él en el parque un poco antes de lo habitual para recoger a Ell. Venía directamente de la guardería. Ray estaba en el parque al mismo tiempo que Alex. Coincidencia. —Hizo una pausa—. También tiene derecho.

Chanty asintió y luego miró el reloj.

—¿Dónde se habrá metido Alex?



Eran las seis en punto cuando Alex finalmente apareció por el hospital. Parecía impresionado ante la visión de su hija. Ellie ya se había despertado y, aunque seguía adormilada, estaba mucho más alerta que después de la caída.

—Papi... —Se incorporó para recibir el abrazo de su padre.

Alex se enderezó y miró a Jeanie.

—¿Qué ha pasado?

—No estaba bien, Alex. Parecía aturdida. Pensé que lo mejor era traerla para que la mirase un médico. Luego de camino aquí vomitó.

Chanty le refirió a su marido lo que Jeanie le había contado.

—Entonces ¿se pondrá bien? ¿Del todo?

—Siéntate —le dijo Jeanie, al darse cuenta de que le temblaban las manos y que de repente se había puesto pálido—, solo ha sido un susto. —Y le acercó una silla.

Alex se dejó caer en ella e, inclinándose sobre la cama de Ellie, escondió la cabeza entre los brazos. Jeanie se dio cuenta de que estaba llorando.

—Debería haber escuchado... ese hombre me avisó, me dijo... pero yo no quería creérmelo.

Jeanie vio confusión en la mirada de su hija.

—¿Te refieres a Ray? —preguntó Chanty.

Alex levantó la cabeza y, por primera vez desde que lo conocía, Jeanie vio una mirada de auténtica vulnerabilidad en sus enormes ojos azules. La pesada máscara de egocentrismo que solía evitar cualquier conexión real con el resto del mundo —a menos que fuera para hablar de él— había desaparecido.

—Sí, Ray. Vio cómo se caía Ellie y me avisó, y yo le dije que me dejara en paz.

—¿Por qué no me lo has dicho, mamá? —Chanty parecía un poco avergonzada, quizá al recordar cómo había desconfiado de Ray sin tener motivos reales.

Jeanie se limitó a encoger los hombros.

Durante un buen rato, Alex permaneció en la misma posición, mientras Chanty lo observaba detenidamente y su mirada se iba endureciendo por momentos a medida que procesaba la información.

—Entonces tú sabías que Ellie se había dado un golpe y que podía ser peligroso, ¿y te marchaste? —El tono de su voz era frío como el acero, empeorado por la intensidad de sus emociones.

Jeanie vio cómo su yerno se incorporaba, preparado para aguantar el chaparrón.

—Pensé que estaba bien, Chant, no lloró y parecía que no le dolía nada. —Su tono sonaba a súplica.

—Pero no esperaste para asegurarte.

—Llegaba tarde a la reunión con Al Dimitri. Solo estaba hoy en la ciudad, de camino a Cannes, y mi agente le había enseñado mi trabajo por internet...

—Lo siento —le interrumpió Chanty sin miramientos—, pero aunque te parezca increíble, ahora mismo me importáis un comino tú y tus puñeteros cuadros. Dejaste a nuestra hija sola cuando era evidente que necesitaba asistencia médica.

—No era evidente, te lo prometo, no era evidente. —Miró a Jeanie, suplicante—. Tú estabas allí, dijiste que no pasaba nada, que podía irme.

—No es responsabilidad de mi madre decirte qué tienes o qué no tienes que hacer. Hasta ahora nunca le has hecho caso. Mamá, por favor, explícame exactamente qué ha pasado.

—Ray vio cómo se caía Ellie. Es experto en artes marciales, así que está acostumbrado a ver caídas continuamente y sabe distinguir las buenas de las malas —empezó Jeanie de mala gana—. Le pareció que había sido un golpe feo y se lo dijo a Alex. Para ser justos, ninguno de los tres sabía si algo iba mal o no. Es un error que comete mucha gente.

—¿Y mueren por ello? —le espetó Chanty.

—Bueno, sí... a veces.

Alex no podía disimular las lágrimas.

—Lo sé, la culpa es mía. —Posó la mano junto a la de su hija y le acarició la mejilla con el pulgar—. Es la niña más bonita del mundo, ¿verdad? Y yo me fui y la dejé en el parque. Podría haber muerto... y la culpa sería mía.

Tanto melodrama no acababa de convencer a Jeanie, pero su hija se estaba ablandando por momentos, como siempre, víctima de sus manipulaciones. Aunque quizá, y en esto Jeanie tenía que darle el beneficio de la duda, esta vez sí le había impactado de verdad lo sucedido.

—No se ha muerto, Alex, se pondrá bien. —Jeanie intentaba ser práctica, ignorando el dramatismo de su interpretación—. Estoy segura de que habrías hecho lo correcto si hubieras sido consciente de que no estaba bien.

—Pero esa no es la cuestión, ¿no? —intervino Chanty, que aún no había perdonado a su marido—. Te marchaste de su lado.

—La mayoría de la gente habría cometido el mismo error que Alex —insistió Jeanie, y esta vez sí era sincera—. A nadie le gusta convertir una situación tan cotidiana en un drama a menos que haya pruebas para ello.

—Así que tenemos que darle las gracias a Ray... —dijo Chanty, y era evidente que no acababa de gustarle esa opción.

Alex empezó a removerse en su silla, muy incómodo, hasta que no aguantó más y se puso de pie. Parecía que quería decir algo y no dejaba de mirar a madre e hija, visiblemente angustiado.

Chanty entornó los ojos.

—¿Qué pasa con Ray?

Alex respiró hondo y cuadró los hombros, como si estuviera a punto de enfrentarse a un pelotón de fusilamiento.

—¿Alex?

—Bueno, ¿te acuerdas de lo que dijo Ellie... sobre Ray? No era verdad. No dijo eso.

Alex inclinó la cabeza como si intentara protegerse de una lluvia de golpes imaginaria. Y Jeanie creyó por un momento, horrorizada, que Chanty realmente iba a pegarle. Estaba sentada en la silla del hospital, el cuerpo rígido y la cabeza también agachada, aunque no por miedo, sujetándose los muslos con las manos con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos, como si se estuviera preparando para atacar.

Alex, por su parte, a pesar de estar ya en lo más hondo del abismo, siguió cavando.

—Ellie no dejaba de hablar de él: que si Ray es capaz de mantenerse encima del tronco ese que se balancea sin sujetarse mientras la gente le aplaude, que si se le da muy bien jugar a la pelota y a muchos otros juegos, que si le gusta cantar canciones, que si le compra zumo de manzana... Y yo estaba cabreado. No quería que un tío cualquiera pudiera hacer con mi propia hija todas esas cosas que a mí se me dan fatal.

Jeanie no daba crédito a lo que estaba escuchando. Ya sabía que Alex había mentido, pero al oírle explicar aquella sarta de tonterías, a cual más patética, casi sintió pena por él. Debía de ser horrible vivir con tanto ego, pensó.

La ira de Chanty se había transformado en incredulidad. Se quedó allí sentada, en silencio y con el rostro imperturbable, en una actitud mucho más aterradora que cualquier tortazo que le pudiera dar a su marido.

—Chanty, lo siento. Sé que me he portado como un tonto.

—¿Como un tonto? —Chanty despertó de pronto de su letargo—. ¿Como un tonto? ¿Te parece que acusar a un hombre de abusar de Ellie solo porque estás celoso de él es una tontería? —le espetó, intentando controlarse para no gritar aunque tenía la cara, por lo general pálida, roja como un tomate.

—Yo no dije que abusara de ella —rebatió Alex, claramente a la defensiva—. Lo que dije...

—Ya sabemos lo que dijiste, Alex —le cortó Chanty de nuevo—. Y ya sabemos qué pretendías insinuar.

—Yo no quería decir eso, de hecho, no dije lo que tú crees, al menos no al principio. Solo quería que supieras de él, que estaba jugando con Ellie... y tú entendiste lo que no era y la cosa fue a más y supongo que lo convertí en más de lo que realmente era. Se me fue de las manos antes de que pudiera explicarme.

—¿Estás diciendo que la culpa es mía? —le espetó Chanty, y de repente fue como si se quedara sin fuerzas—. Vete de aquí —le dijo, haciéndole un gesto con la mano—. Vete. No quiero ni verte.

Alex dudó un momento, pero no demasiado. Jeanie lo siguió con la mirada mientras se dirigía hacia la salida, visiblemente avergonzado.

—Ahora mismo no puedo hablar de esto, mamá —murmuró Chanty.

Permanecieron en silencio un buen rato, sin apartar los ojos de la pequeña que, a pesar de estar en el centro de todo aquel embrollo, seguía plácidamente dormida, ajena a la tormenta que se había desatado a su alrededor.

—¿Dónde está papá? —preguntó Chanty al final, y su voz sonaba muy triste y decepcionada.

—Ha venido antes, cuando aún estábamos en urgencias. Le he dicho que se fuera a casa.

—¿Y eso?

—Odia los hospitales. Y además, Ellie ya estaba bien... bueno, casi. Ahora le llamo. —No pudo evitar responder un poco a la defensiva, como si se sintiera culpable. Se dijo a sí misma que no se había deshecho de George para evitar que Ray y él se cruzaran.

Por un momento, su hija la miró fijamente y Jeanie vio, horrorizada, un destello de comprensión en los ojos de Chanty.

—¿Qué tal todo por aquí? —La hermana Deehan debía de haber presenciado la pelea porque su voz escondía un cierto tono de desaprobación—. La niña necesita silencio para poder descansar. —Miró a Chanty y arqueó las cejas—. Usted puede quedarse a pasar la noche si quiere.

—¿Quieres que venga esta noche y te releve? —le preguntó Jeanie a Chanty mientras se apartaban para que la enfermera pudiera hacer las comprobaciones de rigor.

—No, mamá, vete. Estoy bien, me quedo a dormir con ella. ¿Cuánto tiempo crees que la tendrán en observación?

—Todavía parece un poco aturdida. Querrán que esté tranquila hasta que la inflamación del cerebro baje. El médico de urgencias ha hablado de veinticuatro horas. Ya veremos cómo está por la mañana, cariño.

Chanty suspiró, a punto de echarse a llorar.

—Ay, mamá, si no hubieras estado con ella... —Jeanie la abrazó—. Ya sé que crees que no valoro tu ayuda, pero te equivocas. No sabes cuánto siento haber dudado de ti.

—Entiendo por qué lo hiciste.

Quería decirle algo más, pero Chanty no necesitaba que le recordaran los errores de su marido y tampoco sería bueno para su nieta que sus padres se tiraran los trastos a la cabeza. Aun así, se preguntó cómo podía aguantar Chanty el egocentrismo exacerbado de Alex. No se podía confiar en alguien tan egoísta, a menos que sus intereses coincidieran exactamente con los de su familia. Se dio cuenta de lo sólido que había sido siempre George, tanto que Jeanie había llegado a dar su integridad por sentada.



George había preparado la cena. Solo contaba con un plato en su repertorio —espaguetis a la boloñesa—, pero le salía bien y, como era de esperar, lo preparaba con la misma meticulosidad y organización que aplicaba al resto de su vida: todo estaba perfectamente medido y alineado, la mesa puesta, el vino descorchado, la ensalada esperando a ser aliñada. Pero aquella noche Jeanie estaba agradecida.

—Menuda pesadilla, ¿eh? —dijo George, mientras mezclaba la salsa—. Menos mal que estabas tú allí.

Jeanie se preguntó si Chanty o Alex mencionarían el nombre de Ray en relación al incidente en el parque. Nunca le había hablado de sus encuentros fortuitos cuando cuidaba de Ellie, ni siquiera al principio.

—Sirve el vino... —dijo George, señalando la botella— y siéntate. Debes de estar agotada.

—He pasado mucho miedo, George. No... no he dejado de rezar ni un momento para que se pusiera bien.

Cuando se sentó, sintió que ya nunca más sería capaz de mantenerse en pie. Cogió la botella y llenó las copas hasta la mitad. (George siempre decía que el vino necesitaba espacio para respirar.) El sabor, fuerte y afrutado, le golpeó la garganta con una magia instantánea y sintió que su cuerpo casi suspiraba, aliviado.

—¿Al Dios en el que no crees? —preguntó George, mirándola de reojo.

—Tienes toda la razón —respondió Jeanie, sonriendo—, pero tú habrías hecho lo mismo. Es un instinto natural.

—Sí, pero yo voy a misa. A mí sí me habría hecho caso.

George sonrió y los dos se echaron a reír.

—No es verdad. Si apenas vas.

Y la risa se convirtió en carcajadas, y al final se le saltaron las lágrimas mientras intentaba recuperar el aliento, cubriéndose la boca con la servilleta que George había colocado con tanto cuidado junto a los cubiertos. La tensión del día había desaparecido, arrastrada por aquel momento de felicidad compartido con su marido.

Esa misma noche, mientras estaba tumbada en su cama, solo veía los ojos castaños de su nieta, enormes y solemnes, desconcertados en su pequeña carita, mientras la miraba desde la palidez de la sábana del hospital. No había nada más importante en el mundo que la seguridad y la felicidad de Ellie.
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RAY la llamó a la mañana siguiente mientras se dirigía colina abajo hacia el hospital.

—¿Cómo está?

—He hablado con Chanty hará una hora y dice que está bien, o eso parece. Voy de camino al hospital para relevarla un rato. Por lo visto, Ellie no tiene ganas de comer y duerme mucho, pero es lo normal después de un golpe en la cabeza. Chanty parecía más animada.

—Gracias a Dios... Por cierto, me encanta imaginarte de enfermera. —Jeanie podía oír la risa pícara al otro lado del teléfono.

—¿Es por las medias negras? Y en mi época sí que eran medias de verdad —se burló ella.

—Vale, no me cuentes más. Seguro que volvías locos a tus pacientes.

—Gracias por el voto de confianza, pero casi todos eran menores de diez años. ¿Recuerdas que te dije que trabajaba en Great Ormond Street?

—Aun así...

—Ray —le cortó Jeanie, antes de que pudiera terminar el chiste—, creo que Chanty sabe... o al menos sospecha de lo nuestro.

—¿Por qué? ¿Qué te ha dicho?

—No me ha dicho nada, pero Alex acabó confesando haber mentido sobre ti y los tocamientos. Al parecer, todo fue un malentendido. Fue después de mencionar que tú le habías advertido sobre el golpe de Ellie y que él se había negado a escucharte. Un auténtico espectáculo...

Ray silbó al otro lado de la línea.

—Dios. ¿Y cómo se lo ha tomado tu hija?

—Puedes imaginártelo.

—Al menos se ha decidido a contar la verdad.

—En cualquier caso, tu nombre estaba en boca de todos y hubo un momento en que Chanty me miró...

—Puede que sean imaginaciones tuyas. Al fin y al cabo, ayer no fue un día fácil. —Ray suspiró—. Jeanie, si te pone a prueba, no digas más de lo estrictamente necesario. Ya sabes, «no te justifiques ni te disculpes»; créeme, funciona. Nadie tiene pruebas. Y tampoco es que hayamos, bueno, ya sabes, consumado... aún.

—No puedo mentirle a mi hija, Ray —dijo Jeanie, ignorando las últimas palabras de Ray.

—En realidad, ya le has mentido...

A Jeanie la dureza de aquella afirmación le hizo daño, a pesar de que básicamente era cierta.

—Pero ¿y si me pregunta?

—Con todo lo que ha pasado, no creo que esté de humor para descubrir... que nos hemos estado viendo.

Ray necesitó un par de segundos para encontrar las palabras adecuadas con las que describir su relación, y es que era difícil definir lo que había entre ellos sin recurrir a etiquetas varias como «aventura», «infidelidad», «engaño», «enamoramiento»... Y, por supuesto, «amor». Ninguna de ellas parecía adecuada y, sin embargo, todas lo eran.

—¿Y cómo acabó con Alex? —quiso saber Ray.

—Tuvo que irse con el rabo entre las piernas. Culpa suya por contárselo justo en ese momento, cuando Chanty casi le había perdonado por marcharse y dejar a Ellie conmigo. Eso sí, cómo sabe manejarla. —Guardó silencio mientras un autobús ahogaba sus palabras—. Supongo que se sintió asquerosamente culpable. Da igual, estoy segura de que ya le ha perdonado; siempre lo hace, por horrible que sea su crimen.

—¿Y tú?

Se hizo el silencio.

—No creo que tenga el mismo don que Alex.

Compartió con Ray el temor a que la verdad pudiera acelerar el fin.

—No es asunto suyo, pero no creo que ella lo vea así.

—Ya... Bueno, ya me contarás qué tal te va.

—Tranquilo.

Ambos permanecieron en silencio unos segundos.

—¿Jeanie? —dijo Ray, y no hacía falta que añadiera nada más.

—Adiós, Ray.



Chanty estaba cansada y demacrada, mucho más que Ellie, que parecía haber recuperado la normalidad, a excepción del rojo intenso de sus mejillas que Jeanie sabía que tenía más que ver con el ambiente viciado del hospital que con algo más siniestro.

—¿Has podido dormir?

Chanty negó lentamente con la cabeza.

—Ni un minuto, pero no habría podido, aunque esto fuera el Ritz.

—Te he traído un capuchino.

Su hija se abalanzó sobre el café como si fuera agua en el desierto.

—Gracias, mamá. No sabes lo bueno que está.

—¿Por qué no te vas a casa, te das una ducha y aprovechas para dormir? Ya me quedo yo con ella. —Jeanie se inclinó sobre la cama para besar a su nieta—. Buenos días, muñequita. ¿Han dicho algo ya los médicos?

—Según Julie, la enfermera, se pasarán a verla sobre las once. Debería quedarme hasta que vengan.

Miró a su hija y en sus ojos se mezclaban la adoración y el miedo. Jeanie sabía que se había asomado al peor abismo al que un padre puede enfrentarse.

—Nos has dado un buen susto, ¿eh? —le dijo Chanty a su hija con una sonrisa en los labios, mientras le apartaba un mechón de pelo de la frente con el dedo. Ellie alejó la mano de su madre y siguió entregada a la construcción de una torre de piezas de Lego—. ¿Crees que le importará que me vaya un rato?

Jeanie se encogió de hombros.

—Prueba. Siempre puedes volver si pasa algo.

El día avanzaba lentamente. Jeanie acabó cediendo ante la insistencia de Ellie para que le contara por cuarta vez el cuento que estaban leyendo, cambiando algún detalle cada vez para no volverse loca.

—Frufú, frufú, sonó la cola del cocodrilo al pasar por la puerta, clac, clac, castañetearon sus dientes. Y los niños, ¿estaban asustados? Seguro que sí...

—Ota vez —exigió Ellie, empujando el libro hacia la cara de su abuela.

—Ahora te toca a ti contarme a mí el cuento —sugirió Jeanie, cruzando los dedos.

—Mmm... —murmuró Ellie— es un poco difícil para mí. Tú, Gin, lo hases mu bien.

—¿Tú crees? Bueno, vale, una vez más.

—Asias, Gin.

Ellie sonrió victoriosa, consciente de que estaba ganando donde no solía hacerlo y sin que le importara demasiado el porqué.

El médico que había pasado a verla por la mañana dijo que estaba lista para que le dieran el alta esa misma tarde, aunque en casa aún tenía que hacer reposo, pero ya eran casi las cinco y seguían esperando al médico que tenía que firmarla.

—¿Todo listo? —George apareció junto a la cama, sujetando la llave del coche en alto mientras saludaba alegremente a su nieta—. He dejado el coche fuera, en una zona de carga y descarga, así que será mejor que nos movamos cuanto antes.

—No podemos irnos todavía, aún no le han dado el alta. —Chanty frunció el ceño y levantó la mirada hacia el reloj del mostrador de las enfermeras por millonésima vez—. ¿Dónde se habrá metido el doctor?

—Pues entonces será mejor que mueva el coche —dijo George, y se dirigió hacia la puerta—. Llamadme cuando estéis listas. Yo me esperaré en una calle lateral. El doctor no tardará mucho, ¿no?

—Creo que el pediatra es una mujer —respondió Jeanie, ausente, y fue como si nadie la hubiera escuchado, hasta el punto de que por un momento se preguntó si realmente había dicho algo, consumida como estaba por la posibilidad de que en cualquier momento se descubriera su secreto. ¿Sería Chanty capaz de mencionar a Ray delante de su padre para ponerla a prueba?



Aquella noche el espejo le reveló que la presión había hecho mella en su rostro, acentuando las arrugas y aplastándole los ojos bajo el peso del cansancio. Era como si su vida se desenmarañara a marchas forzadas sin que ella pudiera evitarlo. En el trayecto de vuelta, después de dejar a Chanty y a Ellie en su casa, George se había mostrado incómodo por la forma en que su hija había tratado a Alex.

—Ya sé que está bajo una gran presión, pero no era necesario ser tan cruel con el pobre Alex. Él también lo está pasando mal.

Chanty le había soltado una fresca a su marido cuando, después de abrir la puerta del coche, este había intentado coger a Ellie de sus brazos.

—Está enfadada con él por haberse ido al centro después de que Ell se cayera.

George la miró de reojo mientras buscaba un sitio libre en el que aparcar.

—Creía que estabas con ella cuando se cayó.

—No, yo llegué justo después, pero alguien ya le había advertido que el golpe había sido fuerte y que tenía que llevarla al médico, y él no hizo caso porque tenía prisa por marcharse a la reunión.

George asintió.

—Ahora entiendo que esté tan enfadada. ¿Cuándo aprenderá ese chico de una vez por todas?

De repente, Jeanie ya no pudo soportar más la tolerancia infinita que George siempre demostraba hacia Alex.

—No es un chico, George, es un hombre de cuarenta y dos años.

—Sí, sí, tienes razón. Menos mal que al final no ha pasado nada, ¿no?

El teléfono de Jeanie sonó justo mientras George daba marcha atrás y metía cuidadosamente el culo del coche en una plaza libre. No llevaba las gafas puestas, así que no pudo leer el número, pero estaba segura de que era Ray.

George paró el motor y la miró fijamente.

—Puede que sea Chanty —le dijo al ver que lo dejaba sonar.

—No es Chanty. Es un número desconocido y ahora mismo no tengo ganas de hablar con nadie.

—¿Quieres que lo coja yo y diga que estás ocupada? —se ofreció George, alargando una mano para coger el teléfono.

—¡No! —exclamó Jeanie, y lo dejó caer dentro del bolso—. Gracias.

George se encogió de hombros y Jeanie, mientras se bajaba del coche, tuvo la deprimente certeza de que, a partir de ahora, tendría que monitorizar todas las conversaciones con su familia para evitar el nombre de Ray.

De nuevo frente al espejo, se puso crema por la cara y el cuello, se aplicó otra con pequeños toquecitos alrededor de los ojos, observó durante un buen rato su cuerpo, se cepilló el pelo, suspiró y le dio la espalda al recordatorio visual de su edad. Debía de estar loca, se dijo, para creer que alguien podía encontrar sexy a un vejestorio como ella, y mucho menos un hombre atractivo como Ray. «Por favor, que nunca me pida que sea su “amiga”», suplicó en la oscuridad de su dormitorio.



Rita lucía un moreno envidiable después de pasarse quince días en Antigua y mostraba su cuerpo con confianza, a pesar de lo diminuto del bañador escarlata que llevaba. Para Jeanie, sin embargo, era la primera vez en aquel año que enseñaba el cuerpo en público y estaba teniendo problemas con su Speedo negro, porque no podía dejar de pensar en la palidez de su piel, casi fosforescente, y en la celulitis, cada vez más visible con el paso del tiempo. Todos los años, Rita arrastraba a su amiga a los estanques de Hampstead siempre que el tiempo lo permitía. Según ella, el mejor de todos era uno en el que solo se permitía la entrada a mujeres y que, rodeado como estaba de vegetación salvaje y con un montón de patos nadando entre los bañistas, parecía un rincón apartado del campo. Jeanie se sentía como si perteneciera a un club privado —a pesar de que la entrada era casi libre: una élite cuyos miembros eran mujeres duras, en forma y con mucho carácter.

Las temperaturas habían vuelto a subir, mientras que el agua seguiría estando tan fría como siempre. Sin embargo, después de la impresión inicial estaría deliciosa, sin el miasma pegajoso del cloro de la piscina.

Rita fue la primera en meterse.

—Venga, cobarde —le gritó al ver que Jeanie dudaba, los pies en la escalera de madera y sujetándose al pasamanos metálico como si le fuera la vida en ello.

El resto de las nadadoras se dieron la vuelta para mirar, por lo que no tuvo más opción que lanzarse al agua.

—¡Dios! —exclamó, y empezó a nadar a buen ritmo para mantener la sangre en movimiento.

Al cabo de unos minutos, las dos amigas se colocaron una al lado de la otra y empezaron a recorrer lentamente el perímetro del estanque, acompañadas por una pareja de ánades reales.

—Pobrecita. —Jeanie le acababa de contar a su amiga el accidente de Ellie—. Debe de haber sido horrible.

Para cuando le hubo explicado el resto de los dramas de aquel día, las dos ya se habían cansado de nadar.

—No te puedo dejar sola ni un minuto. Me voy dos semanas y cuando vuelvo tu vida se está desmoronando —se quejó Rita mientras se alejaban del estanque en busca de un helado, después de secarse.

La cafetería cerca del Lido estaba a rebosar, como siempre, llena de niños y de perros.

—Será mejor que no nos sentemos, ¿no? Podemos ir a dar un paseo —propuso Jeanie—. ¿Una bola o dos?

—Dos, por supuesto.

Mientras Jeanie se dirigía hacia las mesas, divisó la cabeza de un hombre esperando de espaldas en la cola y supo al instante que era Ray. Iba con Dylan y con otro niño; los dos se movían de un lado a otro sin parar, visiblemente aburridos, hasta que el amigo de Dylan tiró una bandeja al suelo en la que, por suerte, solo había un sándwich de atún y maíz dentro de un envase de plástico.

—Vale... basta. Id a esperarme fuera, junto a las mesas.

Ray les señaló la puerta y los dos pequeños obedecieron. Fue al darse la vuelta para asegurarse de que se habían ido cuando vio a Jeanie y se apartó de la cola.

—Estoy con una amiga... Rita —dijo Jeanie rápidamente, sin dejar de mirar a su alrededor.

—¿Y no quieres que la conozca? —La sonrisa se había borrado de la cara de Ray.

—No. Es decir, sí, me encantaría que la conocieras, pero...

Ray esperó a que terminara la frase, visiblemente ofendido.

—Dijiste que le habías hablado de mí.

—Sí... pero sería un poco extraño. —Jeanie no sabía por qué no quería que Rita conociera a Ray.

—Vale, como quieras —respondió Ray, encogiéndose de hombros, y luego se pasó la mano por el pelo—. Oye, tengo que conseguirles unas bebidas a los niños antes de que se abran las puertas del infierno. —Su sonrisa era superficial y forzada.

—Es que... —¿Qué?, se preguntó a sí misma.

Pero Ray se marchó mientras ella deliberaba, sin ni siquiera molestarse en comprar las bebidas y alejando a los niños de la cafetería a marchas forzadas. Mientras Jeanie los seguía con la mirada, pudo ver el rostro de Dylan dándose la vuelta para protestar por la decisión de su abuelo.

—¿Dónde están los helados? Es para hoy —se quejó Rita, que acababa de aparecer a su lado.

—Aquel de allí es Ray.

—¿Dónde? ¿Cuál? ¿Por dónde se ha ido? —Rita no dejaba de mirar a su alrededor—. ¿Por qué no nos has presentado, querida?

—Pues no lo sé... Es que... Espera aquí. —Y salió corriendo en la dirección en la que había desaparecido Ray. No tardó mucho en verlos, deambulando hacia el Lido.

—¡Ray! Ray, Dylan.

Los tres se dieron la vuelta al mismo tiempo y Dylan sonrió de oreja a oreja, aunque su abuelo no.

—Hola. —Se había quedado sin aliento, de los nervios tanto como de correr.

—Hola, Gin —la saludó Dylan, adoptando el nombre que Ellie utilizaba para dirigirse a su abuela.

—Este es Ben —dijo Ray, señalando al niño del pelo claro—. Es un amigo de Dylan.

—Hola, Ben. Ray... ¿podemos hablar un momento?

Se miraron mutuamente durante tanto rato que los niños perdieron el interés y siguieron caminando.

—Por favor —le suplicó Jeanie—, ven a conocer a Rita.

—Antes no te parecía tan buena idea —comentó Ray, y su mirada ya no se veía tan decidida.

—No quería que te pusieran a prueba —dijo ella en voz baja.

—¿Por si no paso el examen?

Jeanie clavó la mirada en el suelo.

—Para que no te juzguen, no quería decir eso. Y aunque fuera así, creo que eres el hombre más maravilloso que he conocido. ¿Cómo puedes pensar que me avergüenzo de ti?

Sus palabras quedaron suspendidas entre ambos hasta que se dio cuenta de lo que acababa de decir.

—Jeanie. —Ray no hizo ademán de tocarla, pero ella se moría de ganas de cubrir una de sus manos entre las suyas—. Si no te sientes cómoda presentándome a tu amiga, no pasa nada.

Jeanie le miró directamente a los ojos.

—Lo que hay entre nosotros es sagrado. No quería que nada ni nadie de mi otra vida formara parte de ello, de ti.

Ray asintió, pero era evidente que no lo había entendido.

—Rita es mi mejor amiga, pero es humana y un poco retorcida a su manera.

Ray se echó a reír.

—No entiendo nada de lo que dices.

—Claro que me entiendes —dijo Jeanie, y su risa no era tan decidida como la de él—. Rita te cosificaría, solo vería en ti a mi amante, te repasaría con una lupa. Y no debería ser así.

—Oye, no pasa nada, esto se está volviendo un poco demasiado intenso para mi gusto. —Ray miró a su alrededor, buscando a su nieto—. Será mejor que me vaya, se están alejando. —Por un instante, la miró fijamente—. Ya te dije que no existía el plan perfecto. —Y le dio la espalda, no sin antes acariciarle ligeramente el brazo.

—Adiós.

Jeanie esperó a verle desaparecer a lo lejos y luego regresó a la cafetería, donde su amiga la esperaba golpeando con los talones el pequeño muro en el que se había sentado. Rita no dijo nada, solo arqueó las cejas.

—Lo he liado todo. Ha pensado que me avergonzaba de él.

—¿Y se equivoca?

—¡Por supuesto que sí!

Ahora le tocaba a Rita hacerse la ofendida.

—Entonces es de mí de quien te avergüenzas, ¿no? ¿No soy lo suficientemente guay para ti?

—Sí, claro —respondió Jeanie, cansada.

—Da igual. Le he visto mientras hablabais. Es bastante mono.

—¿Mono? —Jeanie seguía a kilómetros de distancia, junto a Ray.

—Mmm, sí, es el término actual para referirse a alguien del sexo opuesto con quien mantendrías relaciones sexuales. Normalmente lo utilizan los jóvenes idiotizados entre ellos —explicó Rita.

—Vale, vale. —Jeanie se tapó la cara con las manos—. Ay, Rita, he metido la pata. Se ha enfadado conmigo. ¿Qué hago? ¿Le llamo?

Rita se levantó del muro, cogió a Jeanie del brazo y empezó a arrastrarla por el camino asfaltado.

—Ni idea, querida. Los dos os comportáis como una pareja de adolescentes. Yo me lavo las manos.



Había pasado una semana desde que Ellie regresara del hospital y ya no quedaba rastro alguno del golpe en la cabeza, excepto un pequeño cardenal en la sien. Jeanie había ido a verla varias veces, y también a sus padres. Siguiendo la ancestral costumbre de la familia Lawson, no volvió a hablarse de lo sucedido. Alex parecía un tanto apagado, eso sí, y Chanty todo lo contrario; no permitía un solo silencio durante las conversaciones, como si tuviera miedo a que algo terrible llenara los espacios vacíos. Jeanie sabía que su hija se traía algo entre manos, además de lo mucho en lo que tenía que pensar. Finalmente, la llamada que tanto había temido desde la salida del hospital se produjo mientras se preparaba un té en la pequeña cocina de la tienda.

—A Alex no le importa quedarse con la niña. ¿Te apetece cenar conmigo esta noche? —Jeanie oyó que su hija hacía una pausa al otro lado de la línea—. Sin papá.

—Me encantaría —respondió ella, y sintió que por un momento le faltaba el aliento—. ¿Y qué le digo a papá? Querrá venir.

—Dile que es una noche de chicas. Seguro que lo entiende. —El tono de Chanty no era hostil pero sí claramente tenso.

Se oyó la voz de alguien de fondo y Chanty respondió en su tono más profesional.

—Tengo que dejarte, mamá. ¿Nos vemos a las ocho? ¿En la cafetería francesa que hay en la colina?

—Tengo ganas de verte, cariño —respondió Jeanie, a pesar de que nada podía alejarse más de la realidad. Sabía que Chanty debía de estar destrozada después de lo sucedido y comprendía que su forma de actuar la haría sufrir aún más, pero ni así le parecía suficiente para dejar de ver a Ray.

El episodio con Rita delante de la cafetería del parque había arruinado por completo el acuerdo que Jeanie había dado por sentado en la relación entre Ray y ella. Sabía que lo sucedido era consecuencia de la situación en la que se encontraban, pero ver el dolor en el rostro de Ray al negarse a presentarle a Rita había sido como recibir un puñetazo en toda la cara. Si pensaba en ello, no conseguía encontrar una explicación lógica, al igual que Rita o que el propio Ray, a por qué se había comportado de aquella manera tan estúpida. Y como Rita había perdido la paciencia, pasaron horas antes de que pudiera estar a solas para llamarle.

Las dos amigas se separaron a los pies de la colina y Jeanie volvió a casa corriendo, luchando para controlarse el tiempo que le quedaba antes de poder encerrarse en el santuario que era el baño de su dormitorio. Una vez a salvo, no pudo contener las lágrimas y se echó a llorar con unos sollozos incontrolables, como la adolescente que Rita la había acusado de ser. Cuando finalmente pudo marcar el número de Ray, aún tenía la voz afectada por los remordimientos.

—No pasa nada, Jeanie —la tranquilizó Ray, aunque su tono sonaba bastante seco—. Los dos sabíamos que esto no sería fácil.

—Pero sabes que no te haría daño por nada del mundo, ¿verdad?

—He de reconocer que mi ego se ha resentido temporalmente. Me está bien empleado por tener ego —bromeó Ray.

—No tiene nada que ver con que me avergüence de ti.

—Sí —afirmó él, convencido—, lo sé.

—No sabes lo mal que lo he pasado cuando te he visto tan afectado —murmuró Jeanie, y no pudo evitar que se le escaparan las lágrimas.

—Ay, Jeanie... por favor, no llores.

—Cómo somos, ¿eh? —se rió Jeanie—. Hasta Rita dice que parecemos dos quinceañeros.

—Y como cualquier quinceañero que se precie, puede que sea duro y seguro que será intenso —dijo Ray, y luego bajó la voz y añadió—: pero no cambiaría lo nuestro por nada.

—Yo tampoco.



En la zona interior del restaurante francés no había ni un alma, pero el pequeño jardín trasero, resguardado entre cuatro paredes altas, bullía de actividad, de voces y del tintineo de las copas y el sonido metálico de los cubiertos. El cielo amenazaba tormenta pero seguía haciendo calor, un calor incluso pegajoso, y las palomillas sobrevolaban las mesas, atraídas por la suave luz de las velas. Chanty ya había llegado y esperaba a su madre encorvada sobre su Blackberry en una esquina de la mesa, respondiendo al flujo interminable de trabajo. Sonrió al ver acercarse a Jeanie y guardó el teléfono.

—Salvada por la campana —dijo, visiblemente aliviada porque ya tenía una excusa para dejar de trabajar.

Jeanie vio una botella de vino blanco ya abierta descansando en una cubitera junto a la mesa; la copa de Chanty estaba casi vacía. Su hija agitó la botella y llenó las copas.

—Qué bonito es este sitio —comentó Jeanie, embargada por una genuina sensación de bienestar, allí sentada a la luz de las velas con su adorada hija. Tal vez Chanty sentía lo mismo porque las dos permanecieron en silencio, como si no quisieran arruinar la perfección del momento.

—¿Cómo está Ellie?

—Mamá, si la viste ayer —respondió Chanty, que sabía de la capacidad infinita de su madre para hablar de Ellie y aun así tener siempre algo más que decir.

—Solo preguntaba. ¿Y tú cómo estás, cariño? Esta última semana debe de haber sido muy dura para ti. —No especificó a qué carga se refería en particular de las distintas que Chanty acarreaba sobre sus hombros.

—La verdad es que no estoy bien —respondió su hija, con su sinceridad habitual—. Me está costando superar lo de Alex.

Jeanie esperó.

—Sé que siempre te ha parecido un idiota; lo has dejado bastante claro en varias ocasiones, así que no quiero volver a hablar del tema —advirtió Chanty, y luego añadió—: No soy tonta, mamá, soy perfectamente consciente de lo egoísta que puede llegar a ser a veces.

Jeanie pensó que su hija se quedaba corta, pero no dijo nada, tal y como Chanty le había pedido.

—La cuestión es que todo esto podría haber afectado a la vida de Ray para siempre. Ya sabes lo que dicen: cuando el río suena... Y no dejo de preguntarme en qué momento habría confesado la verdad si Ellie no hubiera acabado en el hospital.

—Estoy convencida de que no te habría dejado llamar a la policía.

Chanty miró a su madre fijamente a los ojos.

—¿Estás segura?

—Sí... sí, estoy segura. Alex es egoísta, no malvado, aunque supongo que el egoísmo es un tipo de maldad. Perdió los papeles al ver su ego amenazado por un desconocido y reaccionó como lo habría hecho un niño. Jamás habría permitido que todo esto fuera más allá de lo que ya ha ido.

A Chanty se le escapó una sonrisa irónica.

—Le echas una mano y le condenas al mismo tiempo, mamá... Muy astuta.

—No intento ser astuta, cariño, pero no creo que te hayas enamorado de él precisamente por su generosidad y su entrega al prójimo.

—No. Siempre he sabido cómo era, por eso se lo perdono todo. Sé exactamente qué puedo esperar de él.

A Jeanie aquella afirmación le pareció cuanto menos triste. ¿Por qué había escogido a alguien así? Era evidente que no se parecía en nada a su padre.

—Suena fatal, ¿verdad? —preguntó Chanty, que se había dado cuenta de la mirada de su madre.

Jeanie asintió.

—No me casé con Alex porque no tuviera una opción mejor, mamá. Quiero decir que le quiero, pero que también le entiendo. Tiene muchos traumas. Tuvo una infancia horrible. Su padre le abandonó cuando tenía cuatro añitos; no volvió a verle hasta los dieciséis y solo para tomar un par de cafés en un bar de carretera en la A3. Su padre se había mudado a Guernsey y tenía un negocio de taxis con el que le iba muy bien, pero le tenía tanto miedo a su ex mujer que le hizo prometer a Alex que nunca le contaría que se habían visto. Alex le dijo que le había caído bien, que quería mantener el contacto, pero su padre nunca le volvió a llamar y tampoco le devolvió las llamadas. —Chanty suspiró—. Por lo visto, el monstruo era su madre, una mujer obsesiva y controladora. Alex dice que le vigilaba a todas horas y que se pasaba el día abrazada a él, lista para ocuparse hasta del detalle más nimio de la vida de su hijo. Desde muy pequeño le inculcó un sentimiento de la responsabilidad exagerado, hasta el punto de que cuando ella estaba triste o enfadada era culpa de Alex. Tenía que ayudarla a escoger la ropa cada mañana y decirle lo bien que le quedaba y lo guapa que estaba. Todo muy turbio. Incluso llegó a fingir una dolencia cardíaca para que Alex se quedara en casa con ella y dejara los deportes o cualquier otra actividad física que le apeteciera hacer.

—Eso explica muchas cosas. No me extraña que no se fíe de mí; para él soy una figura materna como lo era su madre. ¿Por qué no me lo habías contado? Habría sido más comprensiva con él.

—Él tampoco me dijo nada hasta que le puse como condición hacer terapia si quería volver a casa, después de que naciera Ellie. Lo triste es que hasta entonces ni siquiera era consciente de que su situación no era muy normal. Sabía que su madre es dependiente y posesiva, pero para él era su día a día. Algunas de las historias que me ha contado últimamente son increíbles. Y encima la muy... me odia.

Por un momento, Jeanie se preguntó el grado de credibilidad que le merecían las historias de su yerno, pero Chanty, que siempre iba un paso por delante de ella, se apresuró a detener las imaginaciones de su madre.

—No, mamá, no se lo ha inventado. He hablado con una tía suya. Alex se quedó una temporada en su casa con catorce años porque su madre se había puesto enferma; fue entonces cuando la mujer se dio cuenta de lo que estaba pasando. Los médicos le hicieron varias pruebas cardíacas y descubrieron la mentira, pero para entonces ya era demasiado tarde: el daño estaba hecho.

—La sigue viendo, ¿verdad? Recuerdo que fuisteis a su casa las últimas Navidades.

—Exacto, mamá, es la única vez que la ve en todo el año: una hora en Nochebuena. Y se pasa toda esa semana de mal humor y muy tenso. Yo lo paso fatal. Ahora encima la mujer bebe, así que intentamos ir pronto. Se pasa la noche haciéndose la víctima y repitiendo que era «la mejor madre del mundo». Es peor que una pesadilla. Si ni siquiera es capaz de acordarse del nombre de Ellie. El año pasado nos dijo que el padre de Alex es gay. Creo que ya te lo conté.

Jeanie asintió, incapaz de contener la risa.

—Me acuerdo. Supongo que nunca sabréis si era verdad o no.

—Exacto. Alex no la cree, y no me extraña: se ha pasado toda su infancia envenenándolo contra su padre.

—¿Y la terapia?

Chanty negó lentamente con la cabeza.

—Fue a un par de sesiones, pero luego ya no quiso ir más. Dijo que su obra podía resentirse.

—Menudo cabezota está hecho, aunque puede que tenga razón. Supongo que el talento de un artista se basa en sus habilidades y en sus experiencias personales a partes iguales. —Le dio unas palmaditas en la mano a su hija—. ¿Por qué no te casaste con un neurocirujano, cariño?

—¿Y tú crees que esos están más cuerdos? Estamos hablando de gente cuya máxima ambición en la vida es pasarse el día taladrando agujeros en el cráneo de una persona y toqueteando la parte del cuerpo que nos mantiene en funcionamiento. ¿Quién es capaz de casarse con alguien así?

—Vale, puede que tengas razón. ¿Y un paisajista? O un carpintero; siempre se ha dicho que se puede confiar en ellos.

El camarero esperó pacientemente junto a la mesa con su libreta de carboncillo mientras madre e hija intentaban controlar la risa. Chanty pidió pollo y Jeanie salmón con lentejas.

—Ahora en serio, seguramente te iría bien la ayuda de un profesional para lidiar con todo esto.

—¿Te refieres a terapia de pareja? —preguntó Chanty, negando con la cabeza—. Ni pensarlo.

—No, quiero decir que él debería retomar la terapia. Porque tienes razón, lo que ha hecho es muy serio y lo ha hecho movido por un impulso. Necesita ayuda profesional.

Jeanie podía ver el cansancio en los ojos de su hija.

—Tienes razón —suspiró Chanty—. Siempre me digo que puedo ayudarle a mejorar, que si le quiero lo suficiente estará bien. —Chanty miró a su madre, esperando una confirmación.

—Haces bien queriéndole, pero así no cambiará, Chanty, eso nunca funciona. Tiene que hacerlo por sí mismo.

—¿Crees que es capaz de cambiar por sí mismo?

Jeanie se encogió de hombros.

—Tiene mucho que perder si no lo hace.

No fue hasta que el té de menta estuvo sobre la mesa que Chanty colocó las manos planas sobre el mantel de lino blanco en un gesto, tan parecido a los de su padre, que implicaba una gravedad inmediata. Las dos estaban un poco borrachas y Jeanie sentía un desinterés poco propio en ella por lo que su hija estaba a punto de decir.

—La cena ha sido genial, mamá. Gracias por aguantarme... Solo una cosa más.

Jeanie sostuvo la mirada de su hija.

—¿Sí?

—Dime que no estás teniendo una aventura con Ray.



Repasando lo sucedido con la perspectiva del tiempo a favor, Jeanie sabía que podía haberle mentido a su hija. Al fin y al cabo, ¿qué implicaba exactamente una aventura? Ella no se había acostado con Ray. Chanty estaba tan preocupada por su propia vida que en realidad no quería escuchar la respuesta a aquella pregunta lanzada al aire. Ni siquiera le estaba prestando atención y aun así Jeanie no pudo evitar sonrojarse. Era tan consciente de sus sentimientos hacia Ray, estaban tan cerca de la superficie, que casi parecía como si lo tuviera de pie junto a ella. Por un momento, apenas unos segundos pero fatídicos, vaciló y vio cómo la cara de Chanty pasaba de un cierto grado de absentismo alcohólico a la más genuina de las sorpresas. Y en ese momento supo que ya era demasiado tarde para mentir.

—¿Mamá? —La palabra sonó como el disparo de un revólver.

Jeanie no sabía qué responder.

—¡Dios mío, es verdad! Tienes una aventura.

—No tengo una aventura —consiguió responder por fin, aunque sabía que sus palabras no sonaban convincentes.

—No te creo. —El rostro de su hija se había quedado anclado en el primer momento de sorpresa.

—No... voy a negar que siento algo por él... —Qué difícil era, a pesar de que había imaginado aquella misma escena un millón de veces.

—Mamá... es muy fácil. ¿Tienes una relación sentimental con Ray? —Chanty se había inclinado sobre la mesa y no apartaba su mirada de ojos azules y penetrantes de ella.

—No me he acostado con él, si es lo que quieres saber.

Aquellas palabras dejaron a Chanty momentáneamente sin fuelle.

—Bueno... gracias a Dios. —De pronto, se lo pensó dos veces—. No te he preguntado eso.

Jeanie lo sabía, pero no estaba preparada para contarle a su hija con pelos y señales la preciosa intimidad que había nacido entre Ray y ella, por muy sincera que quisiera ser.

—No, bueno... no es algo sexual... No sé cómo explicarlo, pero la respuesta es no. —Nunca se hubiera imaginado lo difícil que era una situación como aquella. ¿Cómo explicar que el placer de su compañía, que las risas que compartían, eran tan valiosas como sus besos?

—No estarás pensando en dejar a papá, ¿no? Mamá, no puedes hacerlo.

—No tengo ni idea de qué voy a hacer —respondió Jeanie, y era la verdad.

Chanty se quedó mirándola y Jeanie se maravilló de lo hermosa que era, con los pómulos pronunciados y los ojos almendrados iluminados por la luz de las velas. Tan fuerte, tan sincera, pero rodeada de falsos y de mentirosos. Si hasta George el honesto parecía ocultar un oscuro secreto en lo más hondo de su armario.

—¿Qué quieres decir con que no lo sabes? —preguntó Chanty, sacudiendo la cabeza desesperada.

—Exactamente eso. Chanty, es complicado. Tengo una conexión muy fuerte con Ray. Nosotros...

—Mamá, no sigas, no quiero oír ni una palabra más. Tienes que ponerle punto y final pero ya. —Esperó a que su madre asintiera y, al ver que no lo hacía, insistió, al borde de la desesperación—. Mamá... escúchame. Papá no se merece que le hagas esto. Ha sido el mejor marido del mundo. Os queréis, sé que os queréis. Piénsatelo muy bien. Ni siquiera conoces a ese hombre.

—Claro que le conozco.

—¿Ah, sí? ¿Cuánto ha pasado, un par de meses como mucho? ¿Y dices que ni siquiera os habéis acostado? No puede ser tan importante. Llevas toda la vida casada con papá.

—Esa no es la cuestión.

—Entonces ¿cuál es? Dios, no me lo puedo creer. Tienes sesenta años, mamá, no dieciséis. No me creo que te estés planteando la posibilidad de dejar un matrimonio perfecto por... ¿qué? Un par de... Tú llámalo como quieras, pero seguro que es por el sexo. —Chanty escupió las últimas palabras como si las tuviera atravesadas en la garganta—. Es asqueroso.

Jeanie podía ver cómo su hija temblaba de indignación. El resto de las mesas se habían ido vaciando y ya solo quedaba una, al otro lado del jardín; cuatro hombres de unos cincuenta años con pinta de italianos, las caras rojas iluminadas por las velas, sus risas estridentes ahogando el intercambio encendido entre madre e hija de su propia mesa.

—¿Papá lo sabe?

—Pues claro que no.

—Mejor así, ¿no?

—No, por supuesto que no es mejor así.

Estaba cansada y sentía que se estaba hundiendo en una extraña apatía. No era justo esperar que Chanty lo entendiera o aceptara su posición, y tampoco pensaba traicionar aún más a George, aunque solo fuera para descargarse de parte del sentimiento de culpa, contándole la verdad a su hija.

—Mamá... —Chanty estaba intentando un acercamiento diferente, sustituyendo la ira por cordura y razonamiento—. No pretendo criticarte, pero ya eres mayor. Estás genial, eso salta a la vista, pero lo cierto es que a tu edad eres vulnerable. Ese tío solo quiere una cosa. Si le sigues la corriente y abandonas a papá y tu matrimonio, ¿dónde estarás dentro de dos años? Sola, vieja y abandonada. Sería horrible.

—Y tanto que sería horrible —repitió Jeanie, y de pronto sintió la necesidad de explicarle que si Ray solo quisiera echar una cana al aire, podría haber escogido a cualquier otra entre los cientos, probablemente miles con la mitad de sus años.

—No tiene gracia, mamá.

Jeanie se tomó en serio el reproche.

—Lo siento, cariño. Siento que las cosas sean así, de verdad que sí. Créeme, yo soy la primera perjudicada por todo esto, pero no era mi intención.

La carcajada de Chanty rayaba con el cinismo.

—Lo sé, es una sucesión ridícula de tópicos. No sabes cuánto siento que lo hayas descubierto.

—¿Sientes que lo haya descubierto pero no que haya pasado?

—Sí —respondió Jeanie con firmeza.

—¿Sí? ¡Mamá! ¿Cómo puedes ser tan insensible? Esto no es propio de ti. Tú siempre has sido tan sincera, tan íntegra. Ya sabes lo mucho que te admiro, pero... —Chanty suspiró en un gesto cargado de tristeza—. ¿Te has parado a pensar cómo afectará esto a papá? No me extraña que no quisieras mudarte al campo.

—Esto no tiene nada que ver con la mudanza. Papá ya lo había decidido.

Jeanie se quedó callada y Chanty volvió a la carga por segunda vez.

—Tienes que poner punto y final a esta locura, mamá. Lo sabes, ¿verdad? Si lo dejas ahora, papá no tiene por qué enterarse. Te prometo que yo no se lo diré a nadie, ni siquiera a Alex... Bueno, especialmente a Alex.

Por la forma como hablaba, era como si Chanty le estuviera ofreciendo una carta con la que librarse de la cárcel.

—No puedo —respondió finalmente.

Chanty giró la cara, la mandíbula apretada por la tensión. Su enfado era más que comprensible; estaba muy unida a su padre, y Jeanie sabía que si fuera al revés, si George le hubiese sido infiel a ella, Chanty lo trataría con el mismo asco y la misma rabia.

—Entonces ¿qué piensas hacer?

Jeanie agachó la cabeza, como si por un momento estuviera de vuelta en el colegio.

—Chanty, ya te lo he dicho. No lo sé. Sé perfectamente lo que debería hacer, pero no es tan fácil.

—Claro que lo es. Solo tienes que dejar a Ray e irte a vivir al campo con papá. Así de fácil. —Recogió el bolso del suelo de un tirón, poniendo punto final a la discusión—. Es más, si descubro que sigues con él, se lo contaré yo misma a papá. Por mucho daño que le haga, no me puedo quedar ahí, sin hacer nada, viendo cómo le engañas. ¿Cómo podría mirarle a la cara sabiendo lo que sé?

Jeanie sabía que Chanty lo decía en serio y podía entender sus razones. La mayoría de los niños harían cualquier cosa para que sus padres siguieran juntos, pero en el caso de Chanty, estaba segura de que era únicamente por razones egoístas, para mantener el statu quo. Estaba convencida de que lo de su madre no era más que algo pasajero.

—Déjame que se lo diga yo —le dijo a su hija, e inmediatamente detectó la preocupación en sus ojos.

—Mamá, si vas a dejarlo, no tiene mucho sentido que se lo cuentes a papá. Dejarlo para siempre, no volver a ver a ese hombre en la vida. Hacerlo sería una crueldad sin sentido.

Chanty clavó la mirada en su madre, esperando la confirmación que Jeanie no podía darle. ¿Cómo iba a mirar a su hija a los ojos y decirle que no volvería a hablar nunca más con Ray?

—No hace falta que me machaques más, cariño. No me estás ayudando.

Y a su hija no le quedó más remedio que conformarse con eso.


16

JEANIE estaba sentada en un banco en el centro de Pond Square, a cien metros escasos de la puerta de su casa. La plaza estaba tranquila, sumida en la penumbra; eran más de las doce de la noche y los restaurantes que se alineaban a un lado de la misma estaban cerrando o ya lo habían hecho, con los contenedores de basura sobre la acera y las pizarras con los menús guardadas a buen recaudo. Las parejas que regresaban a casa cruzando la plaza se comunicaban con susurros; un hombre recorría de arriba abajo la parada del autobús, en la esquina con la calle principal, con un móvil en la oreja y manteniendo un intercambio encendido con la persona al otro lado del hilo. Había refrescado, pero la tormenta no había encontrado su momento. Jeanie sentía como si el corazón se le hubiera hinchado, como si ocupara el doble de espacio dentro de su pecho; latía con la fuerza de un tambor mientras ella intentaba recuperar el aliento.

—Soy yo —susurró con el teléfono en la oreja.

—¿Dónde estás?

—En Pond Square, en un banco.

—Vente a mi casa.

—No puedo. Ray... acabo de cenar con Chanty. Lo sabe todo. Me ha dicho que se lo contará todo a George si no rompo contigo y no vuelvo a hablarte nunca más.

Al otro lado de la línea, Ray inspiró lentamente.

—No tengo elección. Se lo voy a decir. Tengo que ser yo quien se lo cuente.

—¿Contarle qué, Jeanie?

—Que estoy enamorada de ti.

Ya le daban igual las etiquetas, o si sus sentimientos eran correspondidos o no, ni siquiera cómo podía reaccionar Ray; lo único que importaba era decir la verdad, que Ray supiera la verdad, su verdad, independientemente de lo que pasara luego. Y decirlo en voz alta fue como un soplo de aire fresco. Esperó a que él dijera algo, mientras su corazón se iba tranquilizando poco a poco.

—Jeanie... ¿estás segura de que esto es buena idea?

—¿El qué, enamorarme de ti? No, seguro que no, pero es lo que ha pasado —respondió ella, y su voz era la de una mujer valiente, casi temeraria.

—No me refiero a eso —se rió Ray—, sino a lo de contárselo a tu marido.

Jeanie quería que Ray dijera algo más, que comentara sus palabras. De repente, decírselo ya no era suficiente.

—¿Qué otra elección tengo? —le preguntó.

—¿Crees que Chanty sería capaz?

—Pues claro, no conoces a mi hija. Es patológicamente sincera.

—¿Cómo crees que se lo tomará tu marido?

—No muy bien... evidentemente.

A pesar de su valentía con Chanty, no se imaginaba a sí misma explicándoselo todo a George.

—Piénsatelo bien, Jeanie. ¿Cuál quieres que sea el resultado de todo esto?

Jeanie intentó apartar a George de su mente.

—¿El resultado?

—Sí, ¿qué crees que pasará luego? Tienes que tenerlo en cuenta.

No habría un «luego».

—Seguro que puedes convencer a tu hija para que no diga nada.

—¿Y luego qué?

Se escuchó un suspiro al otro lado de la línea.

—Yo no puedo decirte cómo actuar, Jeanie.

—Ojalá alguien pudiera.

—Si te sirve de algo —murmuró Ray a través del teléfono—, yo también estoy enamorado de ti.



—¿Puede abrir la boca un poco más?

Jeanie abrió la boca todo lo que pudo y sintió una descarga de dolor en un lado de la cara.

—No puedo abrirla más —dijo con toda la claridad que pudo, teniendo en cuenta que tenía un algodón en el interior de la mejilla y la mandíbula abierta de par en par.

—Ahora sentirá un pinchacito, no se mueva —murmuró el dentista antes de hundirle la aguja hasta el fondo.

Le dolió, pero sinceramente le daba igual. Solo habían pasado doce horas desde que Ray había admitido estar enamorado de ella, así que el dentista le podría haber arrancado hasta el último diente, incluido el implante, y ni siquiera se habría inmutado.

No le había dicho nada a George. Aún estaba saboreando las palabras de Ray, abrazándolas con fuerza, manteniéndolas alejadas, mientras pudiera, de la reacción que seguramente provocarían cuando se hicieran públicas. Se había dado un día de margen para hacerlo.

—Muerda... Bien. Otra vez... —El dentista apretó los dientes a modo de ejemplo—. ¿Cómo lo nota?

—Bien. No siento nada.

La mirada del dentista rezumaba paciencia.

—Pero cuando muerde, ¿se queda muy arriba de ese diente? Vuelva a intentarlo.

Jeanie obedeció.

—Está bien.

—Evite las bebidas calientes durante dos horas... por si se quema —añadió el dentista al ver la mirada de asombro de Jeanie.



Recorrió a pie el camino desde la consulta del dentista hasta la tienda. Jola la recibió con una sonrisa.

—Yo hice dientes en Polonia. Mucho dolor. No pasa nada si quieres irte a casa.

Su casa era precisamente el último sitio en el que quería estar. George estaría en su dormitorio, jugando con sus relojes, ajeno al chaparrón emocional que se avecinaba. Cada vez que le veía, cada vez que él le sonreía o la llamaba «viejecita», Jeanie sentía que su corazón se contraía de vergüenza.

—Estoy bien. Solo es un empaste —le aseguró a Jola, mientras se daba unos golpecitos con el dedo en la mejilla para comprobar si había habido alguna mejora con la anestesia.

—Ha venido hombre a preguntar por ti.

—¿Qué hombre?

—Ha venido antes con niño pequeño, niño muy bonito. Tú no estabas.

—Dylan... —dijo Jeanie, ausente.

—He dicho que no tardarías pero no ha esperado. Ha dicho que le llames.



—Si casi no puedo ni hablar.

—Ven igualmente —dijo Ray.

Se encontraron en la cafetería del parque después de que Jeanie cerrara la tienda. De repente, que alguien pudiera verlos juntos ya no le parecía tan importante.

—Como en los viejos tiempos —dijo Ray, mientras hundía la bolsita de té en el agua de su taza.

—¿Por qué no nos escapamos? Podríamos ir a Río de Janeiro o a algún país así que no tenga tratado de extradición. Yo podría montar una cafetería en la playa y servir salchichas inglesas y Marmite. Tengo entendido que las playas son preciosas. Tú podrías dar clases de aikido a los brasileños. Beberíamos ron, o lo que beban allí, y nos dedicaríamos a ser felices.

—Caipiriñas. Son mortales, pero al menos te mueres feliz. —Ray se echó a reír—. Tienes razón, vámonos.

Los dos se quedaron callados.

—No digas nada. —Ray le tapó la boca con un gesto delicado, y ella le cogió la mano y la sujetó entre las suyas—. Quería verte una vez más antes de... antes de encender el ventilador y que salpique la mierda.

—Por cómo lo dices, parece que ya es definitivo.



—¿George? —le llamó Jeanie por el hueco de las escaleras.

Nada. Subió a la segunda planta y llamó a la puerta de su dormitorio.

—Adelante.

Estaba sentado donde siempre, en su mesa de trabajo, rodeado de piezas de relojes por todas partes, minúsculas e intricadas. El que estaba arreglando tenía una bonita base art déco de mármol gris.

—Hola, cariño, ¿en qué puedo ayudarte? —Dejó caer la lente de aumento del ojo, la cogió con la palma de la mano, se puso las gafas, que llevaba en lo alto de la cabeza, y se dio la vuelta para recibirla—. ¿Estás bien? Pareces preocupada.

—George, ¿podemos hablar un momento?

Jeanie lo miró mientras él se levantaba de la silla para desperezarse, con los brazos por encima de la cabeza y bostezando. Luego miró hacia uno de los veinte relojes que tenía a su disposición.

—¿Ya es tan tarde? Quería salir un rato al jardín y ver si puedo hacer algo con el magnolio. —Cogió a Jeanie por los hombros, le hizo dar la vuelta y la guió hacia la puerta—. ¿Por qué no nos servimos un par de copas de vino y salimos un rato a la terraza? Hace una tarde estupenda.



Jeanie se dio cuenta de que le temblaban las manos mientras cogía la copa de vino blanco que le ofrecía su marido.

—Bueno, cuéntame qué pasa. —Tomó un trago de vino y se acomodó en su silla, con una expresión de puro placer en la cara—. Espero que no sea otra vez por lo de la mudanza —añadió, y en sus ojos, como en los de Ellie, brillaba un destello de picardía.

Jeanie, por su parte, se sentó con la espalda rígida y la copa bien lejos, como si fuera una distracción indeseada. Lo que estaba a punto de decir era tan descabellado que por poco se le escapa la risa nerviosa.

—George... no hay una forma fácil de decir esto, pero me he enamorado de otra persona.

Ya está, hecho.

Por un instante, creyó que George no la había oído, o incluso que ella no había dicho las palabras en voz alta. El sol no se desplomó sobre la tierra y George siguió cómodamente instalado en su silla, como si nada hubiera pasado. De repente, parpadeó y la miró fijamente.

—¿Qué has dicho?

Jeanie dejó la copa sobre la mesa por si se le escapaba de entre los dedos. Le parecía que era muy importante que eso no pasara.

—He conocido a un hombre, hace ya algunos meses... y... bueno, nos hemos hecho muy amigos. —Sus palabras sonaban tan vacías, tan evasivas, que parecían sacadas de un culebrón de sobremesa.

George se incorporó en su silla.

—Jeanie, no seas ridícula. No te puedes haber enamorado de otro. Es... vamos, es ridículo.

Ella le sostuvo la mirada.

—Es una broma, ¿verdad? —preguntó George, y su voz se iba alterando por momentos.

—Ojalá lo fuera, George.

Él se puso de pie, dejó la copa sobre la mesa con un golpe seco y la miró fijamente a los ojos.

—Para, basta ya de tonterías.

Jeanie bajó la mirada.

—¿Quién es él?

—Se llama Ray Allan. Le conocí en el parque con Ellie.

—No te creo —le espetó, testarudo, y entró de nuevo en la casa por las puertas dobles de la cocina.

—George, vuelve. —Jeanie corrió tras él—. ¿Adónde vas?

Su marido siguió caminando en dirección a la entrada.

—No pienso quedarme aquí plantando escuchando tus tonterías —murmuró él entre dientes.

—¡George! —Jeanie le cogió del brazo y le obligó a que la mirara a la cara. Él intentó zafarse como pudo, pero en aquella situación ella era la más fuerte—. Tenemos que hablar de esto.

Cuando la miró directamente a los ojos, Jeanie pudo ver en ellos un dolor infinito.

—Pues yo no quiero hablar.

Pero Jeanie se había pasado diez años aceptando las continuas negativas de su marido y no tenía intención de permitir que volviera a pasar.

—No. No, George, vamos a hablar de esto tanto si te gusta como si no. —Lo arrastró de vuelta a la cocina y, una vez allí, le hizo sentarse en una silla. Mientras ella ocupaba la que había al otro lado de la mesa, vio que los párpados de George aleteaban sobre su mirada vacía y hermética.

—No tenemos nada de lo que hablar.

George, que se negaba a mirarla, empezó a juguetear con la esquina de la revista de relojería que tenía delante. Era el único sonido que se escuchaba en la cocina, a excepción de los propios relojes. Jeanie le arrancó la revista de las manos y la lanzó a la otra punta de la mesa.

—Entonces ¿qué?, ¿vas a actuar como si no hubiera pasado nada?

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que me pegue un tiro? ¿Que se lo pegue a él? —Se quedó callado un momento y arqueó una ceja—. ¿Que te lo pegue a ti?

—Por favor.

George se puso en pie y la miró fijamente.

—Jeanie, no sé qué está pasando y tampoco quiero saberlo. Confío en que puedas solucionarlo. Mientras tanto, creo que no tiene sentido que hablemos de ello.

Y, sin decir nada más, dio media vuelta y la dejó con la palabra en la boca. Cuando llegó a la puerta de la cocina, se giró para mirarla, con una pregunta, un comentario en la punta de la lengua, pero fuera lo que fuese, no fue capaz de decir nada. En vez de eso, asintió dos veces, bruscamente, y siguió su camino.



Jeanie seguía sentada a la mesa de la cocina, aturdida, rodeada de una oscuridad creciente. Se había negado de nuevo a creerla, le había negado sus propios sentimientos, dejándola en el limbo de los ignorados. Pero lo había oído, de eso estaba segura; había visto el dolor en su mirada, aunque luego se comportara como si nada hubiera cambiado.

El sonido del móvil la despertó de sus ensoñaciones.

—Mamá, soy yo. ¿Estás sola?

—Sí, papá está en su dormitorio.

—Sobre lo de anoche, aún no se lo has contado a papá, ¿verdad? —preguntó Chanty, y luego siguió sin ni siquiera darle tiempo para contestar—. Porque creo que no deberías hacerlo, le harías mucho daño. Ayer estaba siendo muy egoísta. Me pillaste por sorpresa y quería devolvértela, quería hacerte chantaje para que dejaras a Ray. Pero eso tampoco es justo para papá, ¿verdad? Estaba borracha y enfadada con el mundo. No se lo digas, mamá, por favor. Con esto no quiero decir que apruebe lo tuyo con Ray, pero si es un capricho pasajero, haz lo que quieras pero no arruines lo que tienes con papá.

Por la forma en que respiraba Chanty, parecía que estaba subiendo por una escalera. De pronto, se escuchó el sonido de un ascensor y Jeanie oyó que su hija se despedía de alguien.

—Ya se lo he dicho, cariño.

—Ay, no... Dios, es culpa mía. ¿Qué te ha dicho?

—No me ha creído y luego se ha negado a hablar de ello. Lo de siempre. Me ha dicho que está convencido de que lo solucionaré. Chanty, tú no tienes la culpa. Nada de lo que ha pasado es culpa tuya.

—¿Me estás diciendo que papá no se lo ha tomado tan mal?

—Se lo ha tomado mal, pues claro que sí, pero se ha negado a aceptarlo, ni siquiera para consigo mismo.

—No le digas que yo lo sé, ¿vale? Le sentaría fatal.

—Tranquila, no le diré nada.

—Pareces triste.

—Lo estoy, pero por mi propia culpa. Ojalá quisiera hablar conmigo, aunque solo fuera para decirme que me odia.

—Espero que no te odie. Te dejo, mamá, que estoy en el metro. Hablamos luego. Adiós, mamá. Dale un beso a papá de mi parte.



Jeanie esperó por si se cruzaba con George, hasta que se dio cuenta de que él tenía razón: realmente no había nada de lo que tuvieran que hablar. ¿Qué quería Jeanie que le dijera? ¿Que le preguntara por los detalles escabrosos? ¿Por el cómo, el cuándo y el por qué? No era el estilo de George. Así pues, decidió irse a la cama, a pesar de que apenas eran las diez de la noche, e intentó leer un rato un libro que Rita le había prestado. Era una novela ambientada en la India, pero había tantos personajes y Jeanie estaba mentalmente tan agotada que no entendía nada. Tuvo que volver a empezar varias veces, hasta que al final se dio por vencida, apagó la luz y se quedó dormida.

La despertó un sonido extraño. Parecía un gato, una especie de maullido sordo, y provenía del otro lado de la cama. Jeanie se quedó petrificada mientras su cerebro intentaba cubrir todas las posibilidades. Lentamente sacó la mano izquierda de debajo del edredón y encontró el interruptor de la mesita. Cuando lo accionó, la lámpara se encendió y allí, acurrucado en posición fetal a los pies de la cama de Jeanie, estaba su marido.

—¿George?

Jeanie, asustada, se incorporó para tocarlo. George parecía estar en estado catatónico; tenía el cuerpo rígido y los sollozos que emitía, casi de forma mecánica, no procedían de su mente consciente. Estaba helado, con las manos apretadas contra el pecho, los ojos cerrados y la cara pálida y demacrada. A pesar de que el corazón le iba a cien por hora, Jeanie reaccionó de forma automática, sin ponerse nerviosa, tal y como había aprendido a hacer cuando aún era enfermera. Cubrió el cuerpo de su marido con el edredón y tiró de él para alejarlo del borde de la cama.

—George, cariño... —le susurró al oído, rodeándolo con los brazos y acunándolo como si fuera un niño—. No pasa nada, venga, abre los ojos. Abre los ojos, George.

Le apartó el pelo de la frente sudada, como solía hacer con Ellie, le acarició la cara y el cuerpo con decisión y repitiendo en voz alta, una y otra vez, cualquier palabra que pudiera ayudarle a despertar de aquel trance. Al cabo de unos minutos, sintió que se movía entre sus brazos y los sollozos cesaron, pero cuando intentó deshacer el nudo prieto en el que se había convertido el cuerpo de su marido, George empezó a temblar descontroladamente.

Cuando por fin abrió los ojos, su mirada estaba ausente, como si no entendiera lo que le había pasado.

—¿Jeanie? Ayúdame. Tengo mucho frío... ¿Qué me está pasando?

—Estás bien, tranquilo, has tenido una crisis de ansiedad. —Le ayudó a recostarse sobre los cojines y volvió a arroparlo con la colcha—. ¿Te duele algo?

—No, no me duele nada... ¿Por qué estoy temblando? Es como si no me pudiera controlar... Tengo miedo, Jeanie.

Al cabo de un rato, los temblores desaparecieron y el color regresó a sus mejillas.

—¿Cómo he llegado aquí? —Su voz sonaba débil y entrecortada.

—No lo sé. Me ha despertado un ruido y eras tú. Parecía que estabas inconsciente. Diría que has tenido una crisis.

—Una crisis... ¿Una crisis? —La miró, aturdido—. ¿Por qué iba a tener yo una crisis?

Jeanie sintió que el corazón le daba un vuelco. Por favor, pensó, que no tenga que repetírselo todo otra vez. No dijo nada, se limitó a abrazarlo bien fuerte. George se durmió un rato, la cabeza apoyada en el pecho. Parecía tan viejo de repente, desnudo y vulnerable sin sus gafas.

Jeanie esperó a que se despertara con el corazón en un puño, incapaz de librarse de un insoportable sentimiento de culpabilidad. Hacía meses que sus sentimientos por Ray le quitaban valor a todo lo que George hacía o decía, lo cubrían con un halo de irrealidad, pero ahora que lo tenía entre sus brazos de pronto volvía a estar presente, su cara tan conocida como la suya propia.



Jeanie dejó a su marido en su cama y bajó para preparar té. George llevaba media hora despierto y se había recuperado físicamente, aunque su aspecto seguía siendo el de un hombre débil y cansado. Antes de bajar a la cocina, había subido a su dormitorio para coger las gafas, que seguían cuidadosamente plegadas sobre la mesilla de noche, sin dejar de preguntarse qué procesos mentales le habían llevado hasta su habitación, a aquellas horas de la noche, para acabar tumbado sollozando a los pies de la cama. Nunca había visto llorar a George, ni una sola vez en los treinta y cinco años que hacía que se conocían.

—Jeanie, tenemos que hablar —habían sido sus primeras palabras al despertar, como si se hubiera quedado dormido en plena conversación y retomara el hilo donde lo había dejado.

Sabía que preparar té no era más que una forma de aplazar lo inevitable, pero apenas había dormido y no se sentía con fuerzas para escuchar lo que George tenía que contarle.

Se sentó un momento a la mesa de la cocina, intentando reunir fuerzas. Eran las seis y veinte de la mañana de un espectacular día de verano, claro y soleado, un día del que bajo otras circunstancias seguro que habría disfrutado.

—Gracias. —George aceptó el té casi formalmente—. Siéntate aquí conmigo, Jeanie. Tengo que contarte algo.

—George, perdóname. Me siento muy mal por lo de anoche. Tú estabas fatal y sé que la culpa es mía, pero ¿no sería mejor que lo dejáramos de momento, hasta que te sientas más fuerte?

Él negó rotundamente con la cabeza.

—Esto no puede esperar. No es sobre ti. Por favor, escúchame o puede que no vuelva a reunir el valor para contártelo.

Jeanie miró a su marido sin acabar de comprender, pero George parecía decidido, a juzgar por la expresión de su cara, mientras esperaba a que ella se acomodara a su lado, sobre la cama.

—Tú no tienes la culpa de nada. He sido un cobarde y te he fallado.

George se sentó con las rodillas contra el pecho en una posición infantil muy poco habitual en él, con los ojos asomando por encima de las rodillas, cansados y solemnes detrás de las gafas. Mientras le observaba, Jeanie se dio cuenta de que George nunca había parecido joven, ni siquiera cuando lo era. Comedido y responsable en todo lo que hacía, solía habitar en otro plano, lejos de ella y del resto del mundo. Ahora su mirada transmitía decisión; ya no quedaba en ella ni un ápice de miedo.

—Jeanie —empezó, buscando los ojos de su mujer con los suyos—, no se me ocurre una forma más fácil de contarlo, de hacerlo más digerible... —emitió un sonido corto y seco— más digerible para ti o para mí. —Jeanie vio cómo respiraba hondo y se dio cuenta de que se le había acelerado el pulso, como si ella también compartiera el temor, aún sin desvelar, de su marido—. Cuando era un niño, abusaron de mí. Fue el amigo de mi padre, Stephen Acland, el mismo que me acogía en su casa durante las vacaciones de verano cuando yo no podía volver a la mía, dondequiera que estuviese la embajada a la que habían destinado a mi padre aquel año. —Las palabras, cuidadosamente pronunciadas, salieron despedidas de su boca como un torrente.

Jeanie lo miró fijamente.

—¿Sexualmente?

George asintió.

—Pero... fuiste a su casa durante años.

—Los mismos que él abusó de mí. Desde los diez hasta los catorce —respondió él, y su rostro se contrajo en lo que parecía ser un gesto de rabia largamente reprimido.

—¡Dios! ¿Por qué no me dijiste nada, George? ¿Has mantenido en secreto algo tan horrible y sentías que no podías contármelo? —Jeanie se paró a pensar un instante—. Pero si siempre decías que se portó muy bien contigo, que era muy inteligente, muy culto, muy divertido...

George asintió de nuevo.

—Y lo era. Me enseñó muchas cosas. Jeanie, yo tuve la culpa. Le dejé que lo hiciera. Iba a su despacho después de cenar siempre que me lo pedía... Me estaba enseñando a jugar al ajedrez.

Jeanie resopló, incapaz de disimular la rabia; la cabeza le daba vueltas.

—¡Ja! ¿Es así como lo llamaba? El muy cerdo asqueroso. —Luego miró a su marido a los ojos—. Un abuso es un abuso, George, y nunca es culpa de nadie, solo del que lo comete. ¡Dios, qué horror! Es horrible que pasara y aún peor que sintieras que no podías contármelo. ¿Qué pensabas que te iba a decir?

—Estaba muy avergonzado —respondió George, encogiéndose de hombros—. No quería que pensaras que soy homosexual, porque no lo soy.

—No he dicho que lo fueras.

—También pensé que te enfadarías. Siempre he creído que la culpa fue mía y supuse que tú pensarías lo mismo. Tampoco podía contárselo a mis padres. De todas formas, mi padre no me habría creído ni en un millón de años. Stephen y él fueron compañeros en la Real Artillería; sirvieron juntos en Burma y participaron en el sitio de Malta. Stephen era un héroe de guerra. Le dieron la medalla de la Orden del Servicio Distinguido por rescatar a tres hombres de un tanque en llamas en el norte de África. Mi padre pensaba que sería un modelo a seguir para mí.

—¿Y su mujer?

—Caroline no sabía nada, estoy completamente seguro de ello. Eran otros tiempos, Jeanie. Hoy en día, se habla de ello a todas horas; solo hace falta que converses con un niño para que te acusen por abusos, pero en los cincuenta todo era mucho más inocente. Alguien como Caroline difícilmente sabía que eso existía, y era imposible que sospechara que su marido me manoseaba en su despacho después de comer. Además, la casa era muy grande y ella nunca molestaba a su marido cuando estaba en el despacho. Estoy seguro de que se tumbaba en la cama con la cara cubierta de crema y una buena novela de Boots, aquella cadena de farmacias que también funcionaban como bibliotecas.

Jeanie sonrió.

—Boots, ya no me acordaba. Lo siento —y sacudió la cabeza—, todo este tiempo... ¿Cuántos años han pasado? ¿Cincuenta? Y nunca me dijiste nada. Dios, George, no sé qué decir, además de que ojalá me lo hubieras contado.

Los dos permanecieron en silencio un minuto o dos.

—¿Y qué pasó? ¿Cuándo terminó? ¿Le has visto desde entonces?

George estiró las piernas y parpadeó un par de veces.

—Terminó al morir mi padre. Por aquel entonces, yo tenía catorce años e iba a un internado, al Sherborne. Cuando murió mi padre, mi madre volvió a la casa que siempre habíamos tenido en Dorset.

—¿Y dejaste de verle? Si era tan amigo de tu padre...

—Se fueron a vivir a Sudáfrica. Imagino que mi madre los vio alguna vez más cuando volvían al Reino Unido, pero en aquella época la gente no cogía tantos aviones como hoy en día. Además, ya sabes que mi madre era la mujer más antisocial del planeta, el colmo de las esposas de embajadores.

A Jeanie siempre le había gustado Imogen, la madre de George. Era encantadora a su manera, tranquila, amable, un tanto ausente y nunca más feliz que cuando la dejaban tranquila y podía ocuparse de su precioso jardín. Había fallecido hacía quince años por complicaciones tras una caída. George llevó muy mal su muerte.

—¿Llegaste a contárselo?

—¿Te lo imaginas? —preguntó George, con una sonrisa triste en los labios—. Además, aunque me hubiera creído, ¿de qué habría servido? Solo para hacérselo pasar mal.

—Supongo... pero a mí sí que podrías habérmelo contado. ¿No confiabas en mí?

George se acercó a ella y le cogió la mano.

—No tiene nada que ver con la confianza. Entonces creí que, si te lo contaba, te perdería.

—¿Perderme? ¿De verdad pensabas que dejaría de quererte al saber que fuiste víctima de abusos cuando eras un niño? Es ridículo, George.

—Puede que a ti te lo parezca... y puede que a mí ahora también, pero por aquel entonces era algo que llevaba clavado muy adentro. Pensaba en ello a todas horas, todos los días de mi vida, y creía que, si te lo contaba, tú tampoco te lo podrías sacar de la cabeza y acabarías odiándome por ello... Pero básicamente estaba avergonzado. Y sigo estándolo.

De pronto, Jeanie sintió una rabia tan incontenible que le entraron ganas de golpear algo. Se levantó de la cama y empezó a caminar de un lado a otro por la habitación, sin saber muy bien qué hacer con sus emociones.

—Eras tan joven. Diez añitos. ¿Cómo pudiste soportarlo tú solo? Probablemente ni siquiera sabías qué estaba pasando.

—Él lo convirtió en un juego.

—Maldito cerdo... maldito cerdo asqueroso.

Jeanie no podía soportar la imagen de aquel niño vulnerable e indefenso, sin las herramientas o el apoyo necesarios para resistirse a las manipulaciones de aquel monstruo, al placer que obtenía de él.

—¿Lo ves? —George la seguía con la mirada—. ¿Verdad que ahora preferirías no saberlo?

Jeanie volvió junto a la cama y le abrazó con todas sus fuerzas.

—Esa no es la cuestión.
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JEANIE estaba tumbada en la bañera, observando el agua deslizarse por encima de sus pechos. En su mente se repetía la misma imagen una y otra vez; le había visto en una fotografía con el uniforme de la escuela, más o menos con esa edad: un chaval tímido y desgarbado, agobiado bajo el peso de una chaqueta que «duraría más». Y George había vivido aquel horror todos los días, él solo. Jeanie quería llorar por él, por la infancia perdida, y también por sí misma, porque los tentáculos del horrible crimen cometido por Stephen Acland habían acabado corroyendo su matrimonio. Por fin George le había explicado lo que pasó aquel día, hacía más de diez años, cuando prefirió la soledad del cuarto de invitados antes que a ella.

—Estaba comiendo con Simon en Primrose Hill —explicó George. Era evidente que solo contar la historia le dejaba agotado, pero también era evidente que necesitaba desesperadamente vomitarla de una vez por todas—. De pronto, escuché una voz en una mesa cercana y supe al instante que era él; tenía una forma muy particular de hablar, muy rápido, muy fluido, siempre en voz alta como si supiera que tenía algo interesante que decir, y los restos de su infancia sudafricana en algunas vocales. Imposible confundirlo. Me debí de quedar blanco porque Simon me preguntó si me encontraba bien. Fingí que estaba un poco mareado y me escapé al lavabo. Acland me siguió. Tendría unos setenta y pico, pero a mí me pareció que estaba igual. Por un momento, creí que vomitaría. Me alcanzó en la puerta del lavabo de caballeros y actuó como si no hubiera pasado nada. Me preguntó cómo estaba, me dijo cuánto se alegraba de verme después de tanto tiempo. Me contó que Caroline había muerto el año anterior y cuánto la echaba de menos. Yo no abrí la boca, no podía. Entonces Simon, que estaba preocupado por mí, vino a ver cómo estaba y Acland, siempre tan descarado, empezó a contarle cuánto nos habíamos divertido juntos cuando yo era un niño, cuánto significaban mis visitas a su casa para él. De hecho, llegó a decir: «Tú y yo éramos muy buenos amigos, ¿verdad, George? Amigos especiales». Juro que utilizó esas palabras, Jeanie, «amigos especiales». ¿Te puedes imaginar la desfachatez, la falta de escrúpulos de ese hombre? Me miró... acobardado como estaba, pálido como una sábana... y supo al instante que no se lo había contado a nadie y que nunca lo haría.

Jeanie abrazó a George, aún vestido con su pijama azul marino en la que parecía ser la noche más larga de sus vidas, y supo que no había absolutamente nada que ella pudiera hacer para borrar aquellos recuerdos.

—¿Pensabas en él... en lo que te hizo... cuando hacíamos el amor? ¿Era ese el problema? —le preguntó.

La mirada de George era la de un hombre atormentado.

—Sí y no. Ojalá pudiera decir que no, pero estaría mintiendo. Con los años, aprendí a contenerlo, a esconderlo en un rincón de mi cerebro... más o menos. A veces no podía dominar los recuerdos y sentía que aún seguía allí, con diez años, con once, pero en general aprendí a vivir con ello. Por desgracia, volver a verle fue la gota que colmó el vaso. Supongo que evitar el tema tampoco me habría funcionado para siempre, y esa noche, cuando estábamos en la cama... era como si estuviera entre los dos, con la misma sonrisa burlona de siempre. Sentí pánico y hui. Debería habértelo contado entonces, Jeanie, habría sido mucho mejor para los dos, pero era incapaz de hacerlo.

—Deberías hablar con el abogado, denunciar a ese cerdo... y buscarte un buen terapeuta.

George negó con la cabeza.

—No, por favor, no digas eso. No podría contárselo a nadie más, de verdad. Por favor, no se lo cuentes a Chanty, Jeanie, no podría soportarlo —le suplicó—. Es todo tan repugnante... ¿Qué pensaría Chanty de mí?

Jeanie no pudo contener una mueca de disgusto al imaginar la reacción de su hija. Chanty se debatiría entre la empatía y el horror, y es que ninguna hija debería compartir detalles como aquel sobre la vida de su padre.

—Se lo puedes contar a quien tú digas, está claro, pero por favor, búscate un terapeuta. Contándomelo a mí no solucionas nada, necesitas que alguien te ayude a superarlo, alguien que sepa de estas cosas, o los recuerdos de ese hombre te perseguirán el resto de tus días. Por favor, George... no más secretos.



—¿Estás segura de que no se lo ha inventado todo para que no le dejes?

Rita guardó la raqueta de tenis en su funda y cerró la cremallera. Jeanie había jugado como una jabata, enviando la bola al fondo de la pista con una fuerza descomunal y aprovechando cada rechace para descargar la rabia que la consumía por dentro desde que por fin sabía lo que Acland le había hecho a su marido.

—No lo dices en serio, ¿no? —preguntó Jeanie, fulminando a su amiga con la mirada.

—Bueno... —Rita se encogió de hombros—. No sería la primera vez que alguien recuerda algo crucial así, de repente.

—No ha sido «así, de repente», y no lo había olvidado, Rita; me dijo que no ha habido día en que no haya pensado en ello.

—Vale, querida, solo era una suposición, no me malinterpretes. No digo que lo que le pasó, si es que realmente le pasó, no fuera horrible. Siempre he dicho que no hay tortura suficiente para un pedófilo. Pero George no es tonto y lo sabes. Seguro que, cuando le contaste lo de Ray, supuso que estabas sopesando la posibilidad de dejarle, aunque hiciera ver como que no.

—Ahora no puedo abandonarle, Rita.

—Pues entonces su plan ha funcionado.

—Rita... por favor, no seas tan cínica. Tú no estabas allí, no viste en qué estado se encontraba. Estoy convencida de que no se lo ha inventado.

—No puedes seguir con él solo por pena, Jeanie.

No sabía qué responder a eso. De repente, su amiga la sujetó por ambos brazos y la miró directamente a los ojos.

—Jean Lawson, esta... es... tu... vida.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo sabes perfectamente. —Soltó los brazos de su amiga y sacudió un poco la cabeza, mostrándose desconcertada—. Entonces ¿me estás diciendo que esto es el fin del Hombre del Parque?

—Quizá lo que siento por Ray no sea más que fruto de un impulso. Chanty dijo que, si rompía mi matrimonio, me quedaría sola, sin nadie que me quisiera... y vieja.

Rita ahogó una carcajada, recogió sus cosas y se dirigió hacia la salida de la pista.

—Bueno, qué esperabas. Es vuestra hija y no quiere que sufráis ninguno de los dos, pero eso no quiere decir que tenga razón, querida.

—Lo sé, pero te repito que tú no viste a George. Parecía tan derrumbado, tan vulnerable... Si ahora encima le dijera que me voy, no sé si sobreviviría. —Recordó la imagen de su marido, temblando y hecho un ovillo.

—Claro que sobreviviría —aseguró Rita, muy convencida—. Lo hace todo el mundo... Y George también.

Jeanie miró a su amiga.

—¿Por qué esta obsesión para que le deje?

—No es ninguna obsesión, tú puedes hacer lo que creas más conveniente, pero recuerda que te vi el otro día, cuando te encontraste con Ray en los estanques. Estabas llena de vida. Siempre he odiado las oportunidades desperdiciadas y creo que eso es exactamente lo que vas a hacer si te quedas con George. No es un mal hombre, pero vive bajo la superficie. Te pasas la vida tirando de él, Jeanie. Debe de ser agotador.

Lo era, y mucho. Y ahora que tenía la guardia baja, se daba cuenta de que realmente quería dejar a George. La idea ya no le provocaba una sensación de pérdida, sino de libertad, de vida, como si abriera la ventana por la mañana y respirara el aire fresco de las primeras horas del día. Algo había cambiado. Quizá el peso de los secretos era lo que la había mantenido encadenada a él y ahora, ironías de la vida, cuando George más la necesitaba era cuando más libre se sentía ella. Sin embargo, Jeanie sabía que todo aquello era transitorio. La responsabilidad para con su marido, para con su familia, se empeñaba en mantenerla con los pies en el suelo.

—Entiendo lo que quieres decir, Rita, de verdad que sí.

—Pero no piensas arriesgarte, ¿no?

—¿Cómo quieres que lo haga? No puedo dejarle justo ahora, después de contarme un secreto tan horrible. Sería como confirmar sus peores temores: que me da asco por lo que le pasó cuando era un niño. Si ni siquiera puedo pensar en Ray ahora mismo.

Rita bajó el tono de su voz; ya no sonaba incisiva, sino triste.

—¿Cuándo se lo dirás a Ray?

Jeanie sacudió lentamente la cabeza.

—No lo sé. No he hablado con él desde antes de contárselo todo a George. Seguro que sabe que pasa algo.

—Pobre hombre, le han hecho la cama.

Jeanie miró a su amiga con el ceño fruncido.

—Sigues creyendo que George está jugando conmigo, ¿no?

—No sería la primera vez, Jeanie. Recuerda que hace diez años se permitió el lujo de cambiar las cláusulas de vuestro matrimonio sin darte una sola explicación. Seguro que se dio cuenta de lo infeliz que te estaba haciendo. Te lo podría haber contado entonces, pero prefirió esperar a que tú estuvieras lista para darle la patada. Suena bastante egoísta, ¿no crees?

—Yo no creo que estas cosas sean controlables. Me lo ha contado cuando ha podido.

Rita arqueó las cejas.

—Como quieras. Mira, querida, tú haz lo que debas que yo te apoyaré en todo... siempre, pase lo que pase. Pero por favor, piénsatelo dos veces antes de tirar por la borda estos últimos meses de tu vida.



—Esta noche vendré tarde —le dijo a George—. He quedado con Rita.

Él la miró bruscamente.

—Si quedasteis ayer.

—Tiene entradas para la última obra de Tom Stoppard.

Y era verdad, aunque no pensaba ir con Jeanie.

—De menuda me libro —murmuró él, y volvió a concentrar toda su atención en el crucigrama que tenía delante.

—Iré directamente después de cerrar la tienda. Puede que llegue tarde; le gusta parar a comer algo a la salida del teatro.

Sabía que lo mejor sería contarle que había quedado con Ray, pero desde la otra noche había empezado a verle de otra manera, como si fuera una planta de invernadero siempre necesitada de atención. De pronto, George era demasiado frágil para enfrentarse a la verdad.

—Pasadlo bien —dijo George, sin levantar la mirada, y luego la llamó cuando Jeanie ya estaba junto a la puerta—. Por cierto, hoy vienen dos personas a ver la casa. El de la inmobiliaria dice que se ha interesado mucha gente por ella. —Al ver que Jeanie no decía nada, continuó—: Es emocionante, ¿verdad? Un nuevo comienzo. Sé que podemos hacerlo, los dos juntos. Hemos llegado hasta aquí y tampoco nos ha ido tan mal, ¿no? —preguntó, sonriendo, y ella le devolvió la sonrisa.

—Nunca he dicho lo contrario.

Era como si la crisis nerviosa de hacía apenas dos días jamás hubiera existido, como si el dolor que había visto en su rostro no fuera más que una pesadilla. George no había vuelto a sacar el tema desde entonces, pero Jeanie se negaba a creer que alguien, ni siquiera George, tuviera el impulso perverso de enterrar semejante confesión por segunda vez.



—Estás temblando —le dijo Ray con dulzura.

No estaba segura de cómo había llegado hasta su piso. El camino colina abajo lo había hecho sumida en un torbellino de angustia. Por mucho que se repitiera una y otra vez que estaba haciendo lo correcto, en el fondo sabía que no era verdad. Cuando hablaron por teléfono y Jeanie le explicó lo de los abusos, Ray se quedó mudo un buen rato. Tal vez porque sabía qué significaría aquello para Jeanie.

—Ray...

Quería dejarse de sentimentalismos y contarle la verdad, pero cuando sintió que sus brazos la rodeaban, el dolor de las últimas semanas desapareció y pudo disfrutar de su olor, del tacto de su mejilla contra la de ella, del placer puro y sencillo de su abrazo.

—No —dijo él, mientras Jeanie se apartaba e intentaba explicarse—. Sé lo que vas a decirme, pero por favor, no digas las palabras. No quiero recordarlas.

Jeanie tenía tan pocas ganas de decirlas como Ray de escucharlas.

—Permitámonos esta única noche —le susurró Ray al oído.

Sobre la mesa esperaban dos copas y una botella de vino, mientras las notas melancólicas de la música de Chet Baker flotaban por toda la estancia. Sin embargo, Ray cogió la mano de Jeanie y la llevó deliberadamente hacia el dormitorio.

La habitación estaba bañada por la suave luz de la tarde. Jeanie se sentó en la cama; Ray se arrodilló a sus pies y la besó suavemente en los labios, mientras sus manos se deslizaban bajo los tirantes del vestido y luego seguían hacia abajo por el pecho, por todo el cuerpo. Sus caricias eran delicadas, apenas rozándole la piel, pero tan sensuales y preñadas de emociones que Jeanie casi no podía ni respirar.

—¿Estás segura de esto, Jeanie? —preguntó Ray, mirándola fijamente a la cara, los ojos inflamados por el deseo.

Jeanie asintió, temblando. Y de pronto su boca estaba sobre la de ella, insistente y con una pasión reprimida durante tanto tiempo que solo era igualada por la suya propia. Se dejaron caer sobre la cama, buscándose el uno al otro, dando y recibiendo las caricias con las que Jeanie ni siquiera se había atrevido a soñar, al igual que tampoco había imaginado la ternura y la pasión con la que hicieron el amor.

Chet Baker estuvo callado un buen rato antes de que alguno de los dos volviera a hablar.

—¿Qué hora es? —preguntó Jeanie.

Ray miró hacia el reloj de la mesilla de noche.

—Tarde.

—Tengo que irme.

No eran sus palabras, parecía que las hubiera dicho otra persona. Le pareció que Ray suspiraba a su lado, pero estaba tan drogada de placer, un placer poderoso e inesperado, que no conseguía concentrarse.

—Formamos un buen equipo —bromeó Ray, y la besó en lo alto de la cabeza—. Y ahora que te has salido con la tuya, me vas a dejar tirado en la cuneta.

Se levantó de la cama y Jeanie lo siguió con la mirada mientras se dirigía hacia la sala de estar para coger el Kind of Blue de Miles Davis de la estantería. Su cuerpo desnudo era fuerte y compacto, aunque caminaba con la gracia de un bailarín.

—Sé quién es Miles Davis —insistió Jeanie, después de que Ray volviera a meterse en la cama y se burlara, entre besos y caricias, de su ignorancia musical.

El jazz de Davis era más lírico, más ligero que el de Baker, y el preferido de Ray, o eso fue lo que Jeanie dedujo por la alegría con la que volvió a hacerle el amor.

—Es solo la punta del iceberg, jazz ligero. Espera a escuchar algunas de las piezas más sesudas de mi colección.

De pronto, Jeanie sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas al recordar por qué estaba allí. Se incorporó, cubriéndose los pechos con la colcha.

—No puedo... no puedo dejarle. Ray, por favor, entiéndelo. No tiene nada que ver contigo ni con lo que siento por ti... Esta noche ha sido inolvidable, única. —Le miró a los ojos, enjugándose las lágrimas con una mano y sujetándose a él con la otra como si temiera ahogarse—. Si no me hubiera contado lo de los abusos... Si...

—Chisss, Jeanie, Chisss. Por favor, no digas nada más.

—Pero tengo que irme, son más de las once.

A pesar de la hora, ninguno de los dos tenía intención de moverse. Permanecieron media hora más enredados, calientes y adormilados, entre los brazos del otro, hasta que Jeanie se obligó a incorporarse.

Con un suspiro, se levantó como pudo de la cama y empezó a recoger sus cosas, esparcidas por todo el dormitorio.

—Te acompaño a casa.

Caminaron en silencio, cogiéndose con fuerza de la mano. Hacía frío y el cielo estaba nublado. En lo alto de la colina, Ray se inclinó sobre ella para besarla en los labios.

Y le susurró:



Corazón mío, pensar en ti es un dolor en mi costado... la sombra que nubla mi vista. Tengo miedo de perderte, tengo miedo de mi miedo.







—Si cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarme —murmuró, y a pesar del tono despreocupado de su voz, Jeanie vio en sus ojos la crudeza de la pérdida, que con tanta claridad se reflejaba en los suyos.

La casa estaba en silencio; solo se oía el tictac insistente de las manecillas marcando los segundos. El reloj de pared de la entrada tocó a cuartos mientras Jeanie subía las escaleras hacia su dormitorio. Ya no tenía ganas de llorar; solo quería echarse a dormir para siempre y no despertar nunca más. Fue quitándose la ropa de camino a la cama, sin molestarse en encender la luz; se tumbó sobre las sábanas, frías y suaves, y se envolvió con la colcha. Cuando se dio la vuelta, no pudo reprimir un grito. Allí, junto a ella, estaba George, totalmente dormido en la otra mitad de la cama.

—Hola, Jeanie —murmuró, soñoliento, al despertarse tras oír el grito.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Jeanie, furiosa.

George se incorporó en la cama, bañado por la suave luz que se colaba por la ventana.

—Perdona si te he asustado. He pensado que ya era hora de empezar de cero, olvidarnos de toda esta tontería de los dormitorios separados.

Jeanie no salía de su asombro.

—¿Sin preguntármelo?

—Eres mi mujer, Jeanie; no creo que tenga que pedirte permiso para dormir en tu cama —respondió George, malhumorado.

—Si no recuerdo mal, fuiste tú el que decidió marcharse —le espetó Jeanie—. Estoy cansada. Por favor, George, vuelve a tu habitación, ya hablaremos de esto mañana.

¿Se daría cuenta de lo que había estado haciendo? ¿Sería capaz de notárselo?

—Vale, vale, como quieras. Pensé que te gustaría que te diera una sorpresa.

—Menuda sorpresa —murmuró ella.

—Has llegado muy tarde, ¿no? —dijo George, de pie junto a la cama, mientras se subía los pantalones del pijama sin apartar la mirada de ella.

—Ya te lo dije. Rita odia comer antes de entrar en el teatro.

—Pero es casi la una. —Sus ojos seguían clavados en ella.

—Vete a la cama, George —insistió Jeanie, y le dio la espalda. Se moría de ganas de decirle dónde había estado.

Cuando escuchó los pasos de su marido alejándose y el sonido de la puerta al cerrarse, se cubrió con la colcha hasta la cabeza. Estaba furiosa por haber permitido que la presencia de George la arrancara con tanta brutalidad de Ray, como si alguien hubiera violado su santuario más íntimo, al que George tenía prohibida la entrada.



A la mañana siguiente, Chanty se presentó por sorpresa en la tienda.

—Hola, cariño, qué alegría verte por aquí. ¿Dónde está Ellie?

—Está bien, en la guardería. Hoy es miércoles.

—¿Ah, sí?

—¿Estás bien? Pareces cansada.

—Y lo estoy. Anoche salí con Rita hasta las tantas.

—Noche de chicas, ¿eh? —bromeó Chanty—. Espero que te lo pasaras bien. —Miró a su alrededor para ver si Jola estaba escuchando y luego, a pesar de que Jeanie estaba sola en la tienda, bajó la voz—. ¿Qué tal con papá?

—Bien —mintió Jeanie.

De pronto, fue más consciente que nunca del peso que colgaba sobre su cabeza, el peso del secreto de George. Sin embargo, no formaba parte de su pasado y, por tanto, no le correspondía a ella contarlo. ¿Desde cuándo su vida se había convertido en una sucesión de secretos?

—Me alegro. Oye, mamá, a Alex y a mí nos gustaría que papá y tú vinierais a cenar a casa esta noche. Hace siglos que no os vemos a los dos juntos.

—Me parece perfecto, cariño. ¿Por qué no has ido a trabajar? —preguntó, y de pronto le pareció que su hija parecía especialmente feliz.

—Voy ahora. Tenía un par de recados que hacer antes. —Dudó un segundo, antes de inclinarse sobre el mostrador y darle un beso en la mejilla a su madre—. Entonces ¿esta noche? Si venís sobre las siete, podréis ver a Ellie antes de que se vaya a la cama. Si aguanta el día, podemos hacer una barbacoa.

Después de que su hija se fuera, Jeanie se desplomó en el taburete que había tras el mostrador. No había tenido mucho tiempo libre para rememorar la noche anterior, pero el placer del sexo con Ray, tan sorprendente, tan mágico, seguía presente en su cuerpo incluso mientras trabajaba, como un suave velo que la separaba del mundo. Ray le había devuelto la vida, podía sentirlo en cada centímetro de su piel, y se negaba a contemplar la posibilidad de que lo que había sentido no volviera a repetirse. Por la mañana, George volvía a ser el de siempre: la había bombardeado a preguntas sobre la noche anterior con Rita y no parecía especialmente arrepentido de haberse colado en su dormitorio. Para cuando llegó la hora de irse a trabajar, Jeanie estaba agotada de tanto mentir.



Ellie corrió por el pasillo para darle la bienvenida a su abuela, esperó a que la levantara del suelo y luego le rodeó el cuello con los brazos. Se acababa de bañar y tenía el pelo húmedo y la cara rosada y brillante. Clavó un dedo en la camiseta de su pijama y sonrió.

—Gin... mira, Gin, dice que soy un ángel. —Se le escapó la risa y se acurrucó contra el cuerpo de Jeanie—. Mmm... te taba esperando.

—Tu pijama tiene razón, eres un ángel. —Jeanie hundió la cara en el pelo de su nieta e inspiró el dulce olor que desprendía.

—Se moría de ganas de verte —intervino Chanty con una sonrisa, y le hizo un gesto hacia el jardín—. Papá ya ha llegado. Alex está con la barbacoa.

Jeanie salió al jardín con Ellie aún en los brazos y la sentó en una de las sillas que había sobre la tarima de madera. George estaba de pie, con una copa en la mano, y parecía a punto de estallar.

—Nos han hecho una oferta.

—¿Buena?

—Mucho: lo que pedíamos. Y solo es la quinta pareja que la ve. El de la inmobiliaria les ha dicho que tenía un par de visitas más esperando y se han puesto nerviosos.

—Es fantástico. No me sorprende, es una casa preciosa. —Alex evitó la mirada de Jeanie y se dirigió a George—. Y qué, ¿habéis aceptado?

George asintió, pero no parecía tan emocionado como Jeanie esperaba.

—No parece que te alegres mucho —le dijo a su marido.

Él se giró hacia ella, la mirada perdida.

—Claro que sí, estoy encantado. Pensé que sería mucho más complicado. Te he llamado para decírtelo, pero tenías el teléfono apagado.

Jeanie miró a Alex mientras este pinchaba sin necesidad los trozos de pollo. Era evidente que las brasas aún no estaban suficientemente calientes, pero al parecer él no se había dado cuenta. El ambiente en la casa era un poco extraño; todos, incluida Chanty, parecían desconectados del resto. Jeanie hizo un puzle con Ellie sobre la mesa del jardín. La niña se lo sabía de memoria y fue colocando las piezas, una tras otra, tan deprisa como sus pequeñas manos le permitían. No fue hasta que Ellie estuvo cómodamente instalada en su camita que Chanty apareció con una bandeja y una botella de champán.

—¿Qué celebramos? ¿Lo de la casa? —preguntó George.

Chanty y Alex no respondieron hasta que las copas estuvieron llenas.

—Tenemos que contaros algo —dijo Chanty, y Jeanie se dio cuenta de que su hija apenas podía contener la emoción. Alex había dejado la barbacoa y estaba a su lado, con la mirada baja, avergonzada, como en todas las reuniones familiares—. Estoy embarazada.

Jeanie se recuperó al instante de su cansancio.

—¡Es maravilloso! Cuánto me alegro, cariño. ¿Cuándo sales de cuentas?

—Estoy de unas diez semanas, así que después de Navidad.

Abrazó a su hija y le dio unas palmaditas a su yerno en la espalda.

—¿Diez semanas y no nos habías dicho nada?

—No lo he sabido hasta esta mañana. Supongo que me distraje con lo de Ellie y, hasta que no he empezado a encontrarme mal, no me he dado cuenta de que pasaba algo. —Chanty se inclinó sobre su marido y le dio un beso en la mejilla—. Alex lo ha adivinado enseguida.

—Pero ahora es muy mal momento —se lamentó Jeanie—. Estaremos a cientos de kilómetros de aquí para cuando nazca el bebé.

—Puedes quedarte en casa si quieres. Yo estaré bien, mamá, y necesitaré que me ayudes con Ellie.

—¿Se lo habéis dicho?

Chanty negó con la cabeza.

—Los libros recomiendan esperar hasta más adelante; tan pequeños no tienen concepto del tiempo.

—¡Seguro que no le hace ni pizca de gracia! —exclamó Jeanie, con un sonrisa.

La conversación, sobre todo entre madre e hija, siguió fluyendo y nadie se dio cuenta de que George se había quedado callado y estaba sentado solo en una esquina del jardín, con otra copa de vino entre las manos. Cuando Alex anunció que el pollo y las salchichas estaban listas y todos ocuparon sus respectivos sitios alrededor de la mesa, George no se movió.

—Papá, venga, ya estamos todos.

George miró alrededor, pero no hizo ademán de levantarse.

—¿George? —Jeanie se acercó a él—. ¿Estás bien?

—No... no mucho, viejecita —respondió él, y era evidente el esfuerzo que le costaba pronunciar las palabras.

—¿Te encuentras mal?

George levantó la mirada.

—No me siento muy bien... ssi te digo la verdad. —Levantó la copa en alto hacia su hija y su yerno—. Una noticia maravillossa... un nieto varón... espero...

Chanty parecía preocupada.

—Papá, ¿estás borracho?

George asintió, incapaz de contener la risa.

—Ssupongo que ssí... Lo ssiento... He tenido una ssemana muy dura.

—George, vámonos a casa. Venga, levántate.

Jeanie le hizo un gesto a Alex para que la ayudara, pero George, que tenía otros planes, apartó el brazo de su mujer.

—Voy a contaros... Les voy a explicar mi semana.

—Ya basta, George. No sabes lo que estás diciendo.

—Claro que lo sé... deberían saber todo lo que me ha pasado esta semana... porque mi mujer se está acostando con otro hombre... y le he explicado... le he explicado lo del señor Acland... así que ya lo sabe... y ha sido una semana muy dura para los dos.

Se hizo el silencio en el jardín.

—¿Quién es el señor Acland? —Chanty le lanzó una mirada acusatoria a su madre, mientras George seguía sin explicarse, la copa colgando de una mano, a punto de caerse al suelo.

—Es una historia muy larga, cariño, y este no es el mejor momento para contarla —susurró Jeanie, pidiéndole a Alex con la mirada que sujetara a su marido por el otro brazo.

—El señor Acland... Stephen Acland Esquire... el distinguido pederasta que jugaba conmigo... al ajedrez. —Señaló a Jeanie con el gesto tembloroso por el alcohol—. Ella ya lo sabe... menuda semana... menuda... lo siento.

De repente, George se echó a llorar con sollozos débiles y lastimeros que era una agonía escuchar.

—Mamá, ¿de qué está hablando? ¿Qué está pasando?

Jeanie se rindió y soltó el brazo de su marido.

—Lo ideal sería que lo contara él, pero no creo que pueda...

El pollo y las ensaladas siguieron intactas en sus respectivas fuentes mientras Jeanie les contaba la historia, que ellos escucharon debatiéndose entre la incredulidad, el asco y la rabia.

—Un héroe de guerra —murmuró Alex entre dientes.

Chanty parecía destrozada.

—Es horrible, mamá. No me puedo creer que nunca nos lo contara. Pobre papá... ¿Cómo lidiar con algo así?

De pronto, George se levantó de un salto.

—¿Habéis dicho comida? —preguntó, y se quedó allí de pie, tambaleándose, incapaz de fijar la mirada, y luego se dejó caer lentamente sobre la tarima de madera, vertiendo el vino que le quedaba y dejando caer la copa al suelo.

—Nunca le había visto así —se lamentó Chanty, y se echó a llorar—. Es horrible, lo que le pasó es horrible. Ayúdale, Alex, ayúdale a entrar en casa.



Alex volvió con ellos a casa en el coche y entre los dos desvistieron a su marido y lo metieron en la cama. George estaba al borde de la inconsciencia, aunque de vez en cuando levantaba la cabeza para farfullar una retahíla incompresible de palabras.

—¿Tú crees que con esto bastará? —preguntó Alex, y arropó a su suegro con una sorprendente delicadeza—. ¿No sería mejor hacerle caminar un rato o que bebiera café? —Miró a Jeanie y en sus labios asomó una sonrisa un tanto avergonzada—. Me temo que no soy un experto en el tema.

—Creo que lo mejor es que duerma la borrachera, aunque tampoco creo que esté tan borracho; supongo que se trata de estrés por no saber cómo gestionar el tema de los abusos. He intentado convencerle para que vaya a ver a un terapeuta pero se niega.

—Debe de ser horrible tener que enfrentarte a tu pasado así, tan de repente. Dios, no quiero ni imaginarme la resaca con la que se levantará mañana.

Dejaron a George en su dormitorio y bajaron a la planta baja.

—Gracias por ayudarme, Alex.

—¿Tú estás bien? Esto tampoco debe de ser fácil para ti.

Por primera vez desde que conocía a Alex, Jeanie sintió un afecto genuino hacia el marido de su hija.

—He tenido días mejores, para qué te voy a engañar —respondió, y le dio unas palmaditas en el hombro—. Cuida mucho a Chanty... y Alex, no sabes cuánto me alegro de que vayáis a ser padres otra vez.

El rostro de Alex se iluminó al instante.

—¿Verdad que sí? Nunca pensé que querría tener un hijo y mucho menos dos, pero eh... estoy encantado.


18

JEANIE se moría por estar con Ray como si, de pronto, para ella fuera más importante que respirar. Sin embargo, tenía una larga lista de obligaciones, tediosas pero imperativas, de las que ocuparse y que acabaron tomando el control de su vida. Así pues, lo llevó con ella en silencio a todas partes. Se negaba a creer que nunca más volvería a sentir el tacto de sus manos, que jamás experimentaría de nuevo la cálida intensidad de su cuerpo. Y, aunque todos los días cogía el móvil para llamarlo un millón de veces, siempre conseguía resistirse, porque ¿qué podía ofrecerle ella mientras siguiera aferrada al sentido del deber?

Lo cierto era que George la necesitaba; se había sumido en una profunda depresión que parecía no tener fondo. Desde la fatídica noche en casa de Chanty y Alex, a menudo se abstraía en un silencio ausente y se paseaba por la casa sin rumbo fijo como lo haría un viejo. No se cambiaba de ropa a menos que Jeanie le ayudara con la sucia y solo se afeitaba cuando ella se lo recordaba. Se pasaba el día encerrado con sus relojes, pero cuando Jeanie se daba una vuelta por allí para comprobar que todo iba bien, se lo encontraba sentado con las mismas piezas sobre la mesa, las mismas desde el día en que le habló de Ray.

—Tienes que ir a ver a Andrew. No estás bien —le repetía Jeanie todos los días.

—No necesito ir al médico. Estoy un poco flojo, eso es todo. Seguro que me recupero en cuanto nos mudemos a Somerset. Es solo que no consigo cargar las pilas —respondía él, una y otra vez.

La casa nueva era su respuesta a todo. Jeanie había acabado llamando ella misma a la consulta del médico. Andrew Hall era su médico de cabecera desde hacía más de veinte años, un hombre franco y directo, grande como un oso y con dos enormes orejas trabajadas durante sus años mozos jugando al rugby como pilar derecho.

—Yo no puedo hacer nada si él no quiere, Jean, ya lo sabes —le había dicho Andrew.

—Pero así es precisamente como funciona la depresión, ¿verdad? Ni siquiera se da cuenta de lo enfermo que está.

—¿Sabes si ha habido algún detonante en particular?

—Eso te lo tendrá que contar él... pero sí.

—Está bien, lo entiendo. Tráemelo y veré qué puedo hacer, pero a menos que creas que es un peligro para sí mismo o para los demás, yo no puedo hacer nada sin su consentimiento. ¿Tiene tendencias suicidas? ¿Tú qué crees?

Jeanie se lo pensó durante unos segundos.

—No... no, creo que no, pero ¿cómo puedo estar segura? Dios, ¿qué se supone que debo hacer? Acabaré volviéndome loca. —Intentó contener las lágrimas, pero el doctor Hall la conocía demasiado bien.

—¿Quieres que me pase por vuestra casa? ¿Crees que me contará algo si, en lugar de en la consulta, nos encontramos en un sitio menos formal?



George saludó a Andrew con una sonrisa cansada.

—¿Qué haces tú aquí? Te ha llamado Jeanie, ¿verdad? —preguntó, mirando a su mujer de reojo.

Andrew se echó a reír con su voz ronca y grave.

—Pues claro que sí, ese es su deber, y suficiente tiene la pobre con cuidar de ti.

George levantó las manos en alto en un claro gesto de frustración.

—Ya sé que Jeanie está preocupada por mí, pero estoy bien, de verdad. Solo un poco cansado, eso es todo. Sabes que siempre me alegro de verte, Andrew, pero vete, por favor, y ocúpate de alguien que esté enfermo de verdad.

Andrew le hizo una señal a Jeanie para que los dejara a solas, pero cuando más tarde habló con ella, parecía preocupado, algo extraño en él.

—Tenías razón, está bastante mal, pero se niega a hablar conmigo. No ha parado de hablar de golf y de Somerset, pero en cuanto le he dicho que tenía mal aspecto, se ha puesto a la defensiva. Lo siento, Jean. Lo único que puedes hacer es echarle un ojo y si ves que empeora, o que podría hacerse daño, llamarme inmediatamente. Estas cosas suelen tener un ciclo bastante cerrado; pierden fuerza con el tiempo, pero podría ir para largo. No pierdas la esperanza.



Así pues, Jeanie se resignó a esperar y a observar, y aunque no veía signo alguno de que George estuviera empeorando, no quería dejarlo solo demasiado tiempo, así que decidió contratar a alguien antes de lo previsto para que ayudara a Jola con la tienda. De todos modos, lo habría tenido que hacer igualmente cuando se mudaran; antes de la crisis de George, habían decidido que trabajaría tres días a la semana hasta que vendiera la tienda.

A medida que se acercaba agosto, los días —sofocantes, decían, como ningún otro verano desde la creación del universo— se fueron llenando de pequeñas pegatinas redondas y de colores. Rojo para Somerset, azul para el trastero —la Vieja Rectoría era más pequeña que la casa de Highgate y no tenía buhardilla en la que poder guardar la extensa colección de muebles victorianos del tío Raymond que George se negaba a vender— y amarillo para el Ejército de Salvación, que muy amablemente se pasaron por allí con una furgoneta y un equipo de gente encantada de llevarse cualquier cosa que no entrara en ninguna de las otras dos categorías. Jeanie se desesperaba por momentos cada vez que miraba la cantidad de cosas que aún quedaban por clasificar. Contando el tiempo que el tío Raymond había vivido allí, la casa llevaba más de ochenta años sin someterse a una limpieza como Dios manda. Seguro que a George se le habría dado bien preparar las cajas para la mudanza, con lo obsesivo y metódico que era; probablemente habría disfrutado y todo. Sin embargo, no parecía muy interesado en echarle una mano y había días en los que Jeanie soñaba con encontrar un cubo de la basura gigante en el que poder tirar de una tacada todo lo que había en la casa.



—¿Cómo está papá? —susurró Chanty, mirando en la cocina en busca de su padre. Últimamente Jeanie se había dado cuenta de que su hija siempre hablaba en voz baja.

—No te preocupes, está en su habitación, no puede oírte. —Jeanie abrió el grifo para llenar la tetera—. Y aunque estuviera sentado ahí a la mesa, lo más seguro es que ni se inmutara.

Chanty estaba horrorizada.

—¿Y qué piensas hacer, mamá?

—No puedo hacer nada —respondió Jeanie, y suspiró—. He hablado con el doctor Hall y dice que, a menos que sea un «peligro para sí mismo o para lo demás», según sus palabras, no puede ayudarle si él no se lo pide.

—Lo dice como si papá estuviera loco. ¿A qué se refiere exactamente?

—Se refiere al suicidio, Chanty. Los depresivos son muy vulnerables, desde luego. Pero papá no tiene tendencias suicidas —se apresuró a añadir al ver la cara de su hija—, de verdad que no, cariño. —Y no estaba mintiendo; estaba segura de que no se equivocaba.

—Pero ¿cómo puedes estar tan segura? —El pánico subió unas octavas el tono de voz de Chanty.

Jeanie le sirvió una taza de té y empujó el cartón de leche por encima de la mesa. Chanty estaba embarazada, se recordó, y era normal que estuviera más sensible de lo normal.

—No puedo, al menos no al cien por cien, pero papá va contando los días que faltan para la mudanza. Habla de ello a todas horas y cree que, cuando estemos allí, todo irá mejor, y yo espero que tenga razón.

Para Chanty, que siempre había sido una mujer de acción, no de palabras, la actitud pasiva de su madre resultaba incomprensible.

—¿Y si no es así, mamá? Tienes que hacer algo ahora, no cuando sea demasiado tarde. Imagina que decide... —vaciló, incapaz de decir la palabra en voz alta.

Se levantó de la mesa y empezó a pasear de un lado a otro de la cocina.

—Dios, qué calor. Ojalá cambie el tiempo pronto. —Se giró hacia su madre—. Podrías dejar de ir a la tienda y de ocuparte de Ellie para pasar más tiempo con él, mamá. —Su mirada era de súplica pero también de desesperación—. Es decir, de aquí a poco tendrás que deshacerte de la tienda de todas formas. Sé que para ti sería muy duro, pero es por una buena causa.

—Cariño, por favor, tranquilízate. Es bastante comprensible que tu padre esté deprimido, teniendo en cuenta las circunstancias. —No se le escapó la mirada acusadora de su hija—. Cúlpame si quieres, pero ahora mismo lo importante es lo que está pasando. Sube a su habitación, habla con él, compruébalo por ti misma. Cuido de tu padre todo cuanto puedo, pero es él quien no me quiere continuamente revoloteando a su alrededor. Quiere que lo deje en paz.

Chanty miró hacia la puerta y luego el reloj que llevaba en la muñeca. Era evidente que no quería subir.

—Venga, que no muerde. Así te quedarás más tranquila —le dijo con una sonrisa en los labios, que Chanty le devolvió.

—Perdóname por ponerme así contigo, mamá. Es que papá siempre ha sido tan sólido, tan imperturbable, como si nada le afectara. Odio verle así.

—Yo también, pero solo puedo confiar en que se recupere. Con el tiempo.

Al llegar junto a la puerta, Chanty se giró hacia su madre.

—Ese hombre... Ray. ¿Aún le ves?

Jeanie respondió que no con la cabeza y recibió un gesto de aprobación a cambio. Se puso furiosa. Quería coger a su hija del brazo y tirar de ella, obligarla a sentarse otra vez y escuchar la verdad sobre sus sentimientos. Quería decirle lo cansada que estaba de pensar antes en la familia que en sí misma. Pero la decisión la he tomado yo, se recordó a sí misma, convencida, mientras recogía la taza vacía de Chanty de encima de la mesa. Su padre siempre les repetía a su hermano Will y a ella que no valía la pena hacer las cosas si no se hacían con entrega, y Jeanie sabía que tenía razón. Lo que en realidad le preocupaba es que se había colocado ella misma entre la espada y la pared. No era capaz de cuidar de George con entrega, pero tampoco de abandonarlo.



—¿Me das un poco de pátano, Gin? —Ellie había visto el plátano que Jeanie había guardado en la capota del carrito.

—Dentro de un rato, cuando lleguemos al parque.

Hacía tanto calor que no apetecía salir a la calle, pero Jeanie había decidido llevar a la pequeña al estanque de las barcas del Lido. Últimamente, cuando salía de casa y sobre todo cuando pasaba cerca del parque o del Heath, no podía evitar buscar a Ray con la mirada. Se moría de ganas de verlo y al mismo tiempo le daba pánico encontrárselo. Nada había cambiado, pero incluso el dolor de verle, incluso a sabiendas de que luego no habría nada más, era preferible a aquella añoranza vacía e insoportable.

—No... ahora. Quero mi pátano.

Ellie empezó a lloriquear y Jeanie no tuvo más remedio que ceder y darle un trozo de fruta a su nieta. Los momentos que compartía con ella siempre eran especiales. Quizá no era más que una tontería, pero sentía que la pequeña había colaborado en su relación con Ray y que incluso les había dado su bendición. La sola idea de tener que renunciar a pasar tiempo con su nieta para encerrarse en casa con George —que vivía ajeno a su presencia y tampoco le importaba demasiado— le resultaba inconcebible. Sin embargo, se sentía culpable si lo dejaba solo en casa, y cuando volvía lo hacía con cierto temor.

Se agachó junto al carrito para ponerle a Ellie su sombrero rojo, con el que se protegía del sol.

—No... no quero. —La niña se lo quitó de un manotazo y lo tiró al suelo.

—Tienes que ponértelo, cariño. Hace mucho sol, te pondrás malita.

—No... noooooo... no quero... Noooooo.

Ellie se resistió con uñas y dientes mientras Jeanie intentaba atarle las cintas del sombrero por debajo de la barbilla. Lo que al principio eran protestas no tardaron en convertirse en un berrinche en toda regla. Jeanie había conseguido ponerle el sombrero, pero la pequeña no dejaba de tirar de él entre gritos y pataletas, sudando, con la cara roja como un tomate y los ojos, grandes y castaños, llenos de rabia.

—¿Sabes qué? En vez de ir al parque, iremos a la casa de Jeanie.

Tomó la decisión en un impulso; hoy no se sentía con fuerzas para librar aquella batalla. Al menos en casa estarían fresquitas. Lo repitió una segunda vez y una tercera, hasta que la niña consiguió oír su voz por encima de los gritos.

—A la casa de Gin... sí, a la casa de Gin, a ver al abuelo.

El berrinche desapareció de repente y lo único que quedó de él fue algún suspiro que otro bajo el sombrero rojo, del que Ellie ya se había olvidado.



En cuanto llegaron a la casa, Jeanie le dio un vaso de agua y un trozo más de plátano.

—Juguemos a pegar cositas.

—A pegar... sí... viva, me encanta pegar.

Ellie aplaudió emocionada con sus pequeñas manos y corrió hacia el armario donde estaba la caja de las cosas para pegar. George había reunido una colección inmensa de objetos de todo tipo, desde papel de plata a rollos de papel de váter, cerillas gastadas y flores secas. «Guarda eso», le decía a Jeanie cada vez que ella se disponía a tirar algo a la basura.

—¿Dónde eztá el abuelo?

Jeanie llamó a George pero no obtuvo respuesta. Sentó a Ellie a la mesa con una hoja de papel y una barra de pegamento y subió al dormitorio de su marido. Se había quedado dormido en la silla, rodeado de las minúsculas piezas de sus relojes, con las manos sobre la barriga y la cabeza inclinada a un lado.

—George... George... Ellie ha venido a verte.

George se despertó de golpe y la miró, desconcertado.

—Ven abajo con nosotras, está preguntando por ti.

—Debo de haberme quedado dormido —murmuró, y se puso en pie lentamente.

Ellie se bajó de la silla de un salto.

—Abuelo... abuelo... aguanta el pegamento. Mira, tengo una puma.

Jeanie observó la escena. George levantó a la pequeña para darle un abrazo y ambos, abuelo y nieta, permanecieron inmóviles durante unos segundos; luego se sentó a su lado y fue cogiendo trocitos de cosas de la caja y pasándoselos para que los pegara. Ellie nos cura a todos, pensó Jeanie, al darse cuenta de que su marido escuchaba en silencio el flujo de preguntas insistentes que Ellie no dejaba de hacerle. Sus rasgos, últimamente tan vacíos, tan hieráticos, se habían suavizado, llenos de vida de nuevo, y todo gracias a su nieta.



Jeanie escribió la carta de aviso para el inquilino que vivía encima de la tienda, un estudiante de último curso de la facultad de arte de la Byam Shaw, para advertirle de que tenía que dejar el piso. De todas formas, solo le quedaban quince días de contrato, pero Jeanie quería asegurarse de que se daba por enterado. El plan era pintar el piso y utilizarlo para dormir los días que tuviera que volver a Londres para ocuparse de la tienda. Antes de que su salud empeorara, George se pasaba el día insistiéndole para que buscara una inmobiliaria y pusiera la tienda a la venta, pero aunque lo tenía siempre en mente, lo cierto era que Jeanie todavía no había hecho nada al respecto. Es más, se había aprovechado de la falta de interés de George para tomar la decisión de posponer la venta. Demasiadas cosas al mismo tiempo, se decía a sí misma, cuando lo cierto era que la tienda se había convertido en lo único que la mantenía cuerda. Y la excusa perfecta para huir de Somerset cada semana.

—¿Voy comer ya? —preguntó Jola, asomando la cabeza por la puerta del despacho.

—Sí, claro. —Jeanie se desperezó—. ¿Tan tarde es?

—¿Quieres que espere que tú vayas a ver al señor Lawson?

—No —respondió ella, sacudiendo la cabeza—, seguro que estará bien. Ya iré cuando vuelvas.

Jola se había mostrado muy filosófica con la enfermedad de George.

—Pondrá bien pronto, ya verás, no durará mucho. Mi madre tuvo depresión dos, tres veces ya. Ahora que toma pastillas está muy feliz.

—Pero George se niega a ir al médico —respondió Jeanie, y Jola negó con la cabeza.

—No bueno, dile tú. Pastillas son buenas, tiene que ir a médico. Lleva tú, sin más tonterías.

Jeanie salió del despacho para ocuparse del mostrador, dispersa y preocupada como solía estar últimamente. Apenas faltaban diez días para la mudanza y todo seguía pareciéndole irreal. George, por su parte, parecía haber despertado de su letargo, al menos en lo referente a la mudanza, y llevaba una semana preparando cajas y ocupándose de la distribución de las pegatinas de colores. Todos los días, cuando volvía a casa, Jeanie se encontraba listas interminables de objetos y de cajas, redactadas con una caligrafía perfecta y en las que se detallaba la situación de cada silla, de cada lámpara, de cada reloj, y su futura colocación en la casa nueva.

Había visto cómo se le iluminaba la cara no hacía ni una semana al entrar con el coche en el camino de grava que llevaba hasta la puerta de la Vieja Rectoría, cómo enderezaba los hombros mientras saludaba a James, el de la inmobiliaria, que esperaba junto a la puerta con las llaves de su nuevo hogar. James aprovechó para enseñarles otra vez la casa y explicarles cómo funcionaba la caldera, los cerrojos de las ventanas y la fosa séptica, aunque lo que más le interesaba a George era el jardín. Y mientras Jeanie escuchaba las explicaciones de James, él se dedicó a pasear alrededor de los parterres y los matorrales, inspeccionando de cerca las plantas, acariciándolas al pasar junto a ellas como si fueran amigos largamente olvidados. Podría haberse quedado allí para siempre si James no hubiera sacudido las llaves del coche, impaciente, y Jeanie no le hubiera dicho que ya era hora de marcharse. Ahora que tenía el sobre de las llaves en las manos, Jeanie se dio cuenta de que aquella era oficialmente su nueva casa, y la sensación resultante fue muy extraña. Por un momento, sintió el impulso de salir corriendo detrás del Peugeot para devolverle el manojo de llaves, trozos de metal que abrían aquella casa ajena que nunca podría sentir como suya.

George no dijo ni una sola palabra durante el trayecto de vuelta a Londres, obstinado como siempre con su mirada ausente y su silencio. Jeanie se preguntó qué significaría aquella casa para la mente trastornada de su marido. Le preocupaba que le atribuyera unos poderes casi mágicos que luego resultaran inexistentes en el mundo real. Era imposible curar un trauma psicológico evitándolo por todo los medios, ignorándolo, a pesar de los valientes esfuerzos que George había hecho los últimos cincuenta años.



La campana de la puerta de la tienda la despertó de sus ensoñaciones; cuando levantó la mirada, vio a Natalie y a Dylan al otro lado del mostrador.

—Hola, Jean. —Natalie le sonrió, como si quisiera disculparse por venir a un sitio en el que no tenía derecho a estar.

—Natalie... Dylan, me alegro de volver a verte.

—Voy al cole de los mayores —anunció Dylan, orgulloso—. Esta es mi mochila nueva. —Y dejó sobre el mostrador una mochila azul con el logo del colegio grabado en blanco para que Jeanie pudiera inspeccionarla.

—Vaya... es muy chula.

—Mi amigo Sammy va al mismo cole que yo, pero él aún no tiene su mochila. —En los ojos del pequeño, iguales que los de Ray, brillaba una sonrisa que llenaba de vida cada uno de los rasgos inmaculados de su cara. De pronto, Jeanie quiso rodearlo con los brazos, respirar la esencia que de algún modo sabía que compartía con su abuelo.

—Es genial —dijo ella—. Siempre va bien conocer a alguien cuando empiezas en un colegio nuevo.

—Siempre es tan entusiasta —intervino Natalie entre risas.

—Y que le dure. ¿Cómo está tu padre? —Hizo la pregunta con la cabeza agachada, mientras ordenaba la pila de bolsas de papel marrón biodegradable que descansaban junto a la caja y que ya estaban suficientemente ordenadas.

—Ah, no está. Lleva unas semanas fuera de la ciudad. Un buen día, sin previo aviso, se subió al barco de un amigo y se marchó. Están recorriendo la costa dálmata. A mí no me gusta el mar, pero en su familia son todos marineros. Le encanta navegar.

—A mí también. No me he subido a un barco desde que era joven, pero crecí junto al mar, en Norfolk; una amiga mía, Wendy, tenía un pequeño bote. Nunca me sentía más viva que cuando salía a navegar con ella. —No tenía ni idea de por qué le estaba contando todo aquello a Natalie, solo quería retenerlos un poco más en la tienda—. Tengo entendido que la costa dálmata es preciosa —añadió, consciente del anhelo que transmitía su voz.

—Mi padre dice que, cuando Dylan sea un poco mayor, le enseñará a navegar. No te imaginas el miedo que me da.

Jeanie contempló la expresión tensa de Natalie con simpatía y recordó los ataques de ira y las continuas neurosis de su propia madre cada vez que la desobedecía y salía a navegar en el bote de su amiga.

—Estoy segura de que tu padre es un marinero excelente —le dijo, incapaz de disimular el tono de admiración.

Y es que no dejaba de imaginarse a Ray con la piel morena, los labios y el pelo llenos de sal, el rostro hacia el sol y la brisa clara y afilada del Adriático rompiendo contra su cuerpo. Tenía tantas ganas de estar con él que sentía como si un cuchillo se hubiera clavado entre las costillas. De repente, se dio cuenta de que Natalie la observaba detenidamente.

—Lo siento, me he dejado llevar... Hace siglos que no me monto en un barco.

—Mmm, bueno... En realidad, no he venido por nada en concreto, simplemente pasábamos por aquí y Dylan te ha visto a través de los cristales. —Se volvió hacia el pequeño—. Di adiós a Jean, Dylan.

—La semana que viene nos mudamos al campo, a Somerset —anunció Jeanie, sin venir a cuento, mientras Natalie y Dylan se dirigían hacia la puerta.

—Vaya, papá no me ha dicho nada —respondió Natalie, sorprendida—. Entonces supongo que venderás la tienda, ¿verdad?

—No —dijo Jeanie, convencida, y de repente se dio cuenta de que cualquier intención de poner su negocio a la venta no era más que una pura ficción.

—Me alegro, sería una lástima que cerraras —gritó Natalie por encima del hombro mientras Dylan tiraba de ella hacia la calle.



—Mmm... —Los ojos pequeños y brillantes de Rita no se apartaban del rostro de su amiga—. Así que seguirás viniendo todas las semanas, ¿eh?

Jeanie asintió.

—¿Y tiene algo que ver con un cierto Hombre del Parque? —preguntó su amiga, levantando las cejas—. Todavía os veis, ¿verdad, perra vieja?

—Ojalá. Se ha ido unas semanas a navegar, pero si estuviera aquí no quedaría con él.

—Entonces ¿cómo sabes que no está en la ciudad?

—Su hija se pasó por la tienda el otro día.

Rita no pudo disimular una mueca de absoluta decepción.

—Entonces piensas seguir adelante con lo de la mudanza y retirarte a morir a Dorset.

Jeanie no pudo evitar reírse al escuchar el trágico resumen de su amiga.

—Lo que me preocupa no es la muerte, sino la vida. Y es Somerset.

—Lo que sea. ¿Y qué le parece a su señoría que desertes todas las semanas de su compañía para ocuparte de la tienda?

—Ahora mismo, ni lo sabe ni le importa. Se lo he explicado, pero es como si no se hubiera enterado. Será solo una temporada, hasta que me acostumbre a vivir allí. No puedo hacerlo todo de golpe.

—Querida, no tienes por qué justificarte conmigo. Ya sabes que no soy partidaria de que te mudes y menos por etapas. —Rita hizo una pausa—. Tendremos que cambiar el día del tenis para que coincida con alguna de tus visitas.

De repente, Jeanie se sintió superada por las circunstancias. Chanty había vuelto a pasar por la tienda; estaba preocupada por su padre, por la exposición de Alex en septiembre, por cómo se las arreglarían cuando llegara el bebé.

—Ojalá no te marcharas, mamá —había admitido finalmente, para sorpresa e irritación de Jeanie.

—En eso estamos de acuerdo —le había respondido ella sin demasiados miramientos, a lo que Chanty había reaccionado echándose a llorar y lamentándose de que su familia estuviera «desmoronándose por momentos».

Jeanie miró a Rita, sentada frente a ella en una de aquellas mesas de cafetería.

—La he liado bien gorda, ¿verdad?

—Ay, querida —respondió Rita, con el rostro marcado por la preocupación—, puede que un poco, pero estoy segura de que acabarás encontrando la forma de solucionarlo. No sé cómo, pero lo harás.

Las lágrimas de Jeanie se transformaron en carcajadas ante la sinceridad brutal de su amiga.

—Gracias por el voto de confianza —bromeó, pero Rita no la estaba escuchando.

—Por cierto, ¿la hija de Ray sabe lo vuestro?

—No... no, seguro que no. Piensa que solo somos amigos, y ya ni siquiera eso.

—Mmm, supongo que ya no hay nada que te impida recuperar la relación con él para cuando estés en Londres, aunque solo sea algo esporádico. Sería la solución perfecta, ¿no?

Las palabras de Rita dejaron a Jeanie boquiabierta.

—¿Algo esporádico?

—Venga, no me digas que no se te había ocurrido.

Pues claro que sí, al fin y al cabo era humana, pero sabía que ver a Ray de aquella manera nunca sería suficiente.

—Ray no es alguien a quien puedas ver de forma «esporádica». Él no es así.

—Todos los hombres son así —respondió Rita con una sonrisa—. Ya sé que yo misma te animé a que te escaparas con él, pero esta podría ser la mejor solución a corto plazo. O sea, ahora mismo George no está bien, pero sigue siendo la red de seguridad perfecta, no sé si me entiendes.

—No es lo que llevas años repitiéndome.

—Ya te he dicho que yo solo quiero que tú estés bien. Últimamente he pensado mucho en ello. La edad no supone ningún límite para tener una relación, eso lo mantengo, pero arriesgar todo tu estilo de vida... Sabes que tengo razón o lo habrías mandado todo a la mierda hace ya bastante.

Y Jeanie se dio cuenta de que Rita estaba en lo cierto. No era más que una cobarde, así de simple, que se aferraba a un matrimonio moribundo y con pocas perspectivas de resucitar únicamente por la seguridad que suponía, mientras engañaba al mundo y a sí misma repitiendo que lo hacía por una cuestión de lealtad, porque quería cuidar de George y porque la familia era lo primero. Y ahora ya era demasiado tarde: la cobardía siempre tenía castigo. Ray seguía con su vida. Volvió a pensar en el barco y poco le faltó para disfrutar del placer masoquista que aquella imagen le producía. Seguro que en aquel preciso instante, Ray estaba compartiendo un vaso de vino blanco con alguna joven de buen ver.
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—¡GEORGE! ¡George!

Podía distinguir su cabeza agachada sobre una línea de arbustos al fondo del jardín. Era la primera vez que le veía en todo el día. La vieja amiga de su madre esperaba pacientemente a su lado, respirando con dificultad tras recorrer el camino de grava que llevaba a la puerta de la casa. Lorna era una mujer grande y contundente con una pequeña mata de pelo cano en la cabeza que recogía en un moño un tanto despeinado. Tenía una edad indeterminada, entre los setenta y los noventa, con los pies, grandes e hinchados, asomando bajo el borde de una falda de lana marrón y penosamente embutidos en unos zapatos de tacón bajo.

—Ah, yo vivo a unos trescientos metros de aquí —anunció la mujer, mientras señalaba hacia el pueblo con uno de sus gruesos brazos—. Menuda coincidencia, el hijo de Imogen en la Vieja Rectoría. —Se rió con un sonido más parecido a un resuello—. Escuché el apellido Lawson y pensé que no, que no podía ser. La casa lleva tanto tiempo vacía que es como si les hubiera estado esperando.

—Es una casa preciosa.

Lorna se encogió de hombros.

—Lo era, al menos hasta que el desgraciado de Barkworth destrozó la fachada con esas horribles ventanas estilo victoriano. —Al ver que Jeanie parecía un tanto desconcertada, la mujer continuó con su perorata—. ¿Estilo victoriano? ¿En una rectoría georgiana? Se lo dije, pero no quiso escucharme. Me dijo que qué más daba y que los diferentes estilos se iban añadiendo con el paso de los años. En eso tiene razón, aunque claro, Barkworth no tiene mucho de victoriano, ¿verdad?

Jeanie supuso que no, pero no se atrevió a decir nada de las ventanas que flanqueaban la puerta principal, que a ella le parecían bastante bonitas.

—Arruinan el conjunto, esa es mi opinión —suspiró Lorna—, pero bueno, al fin y al cabo, ¿para qué sirve mi opinión? Hoy en día la gente hace lo que quiere, ¿verdad?

—Entre y tome algo con nosotros. Llamaré otra vez a George.

Le preocupaba que la mujer pudiera caerse redonda si no se sentaba cuanto antes.

—George, ¿me has oído? —preguntó, tirándole de la manga—. Por favor, ven a ver a Lorna. Es una vieja amiga de tu madre. ¿Te acuerdas de ella? Dice que te veía a menudo cuando eras pequeño.

George la miró fijamente, sin hacer un solo movimiento hacia la casa.

—Aún queda otra hora de luz —murmuró, mirando de reojo los arbustos que estaba podando.

—Mira, yo no la he invitado. Ven, por favor; sería de muy mala educación dejarla allí sola.

Jeanie estaba a punto de perder los nervios, aunque en realidad la actitud de su marido no era ninguna sorpresa. Ya llevaban casi seis semanas en la casa y George había pasado todo su tiempo trabajando en el jardín. Apenas se había acordado de su antigua obsesión, los relojes que había ido coleccionando con el paso de los años, que seguían empaquetados en sus respectivas cajas y apilados contra la pared de su despacho nuevo. Últimamente desayunaba con un ojo en la puerta, luego salía hasta que se hacía de noche —hiciera el tiempo que hiciese— y volvía solo para asaltar la nevera en busca de un sándwich de queso y los restos de café fríos que hubieran sobrado del desayuno. Cuando regresaba por la noche, estaba agotado; se servía una buena copa de whisky y se sentaba en silencio hasta que llegaba la hora de acostarse. Siempre se mostraba muy correcto con Jeanie, aunque a veces actuaba como si no supiera quién era. Ella sabía que seguía deprimido, aunque por extraño que sonara, no parecía infeliz, solo confinado en su mundo minúsculo. Pensó qué pasaría si algún día se quedaran sin queso para su sándwich. ¿Iría a la tienda él solo? Porque nunca salía de casa. Jeanie lo había vuelto a intentar con un médico de la zona, alguien a quien George no conocía. Pensó que así sería más fácil para él, pero solo consiguió la misma respuesta de siempre. «No me pasa nada, solo estoy un poco cansado.»

—George, querido —le saludó Lorna, arrastrándose hasta el borde del sofá para poder levantarse.

—No se levante —insistió Jeanie al ver que George no decía nada.

—¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos? —preguntó Lorna, y se recostó de nuevo en el sofá—. Su querida madre murió hace muchos años, pero veo que usted ha heredado la misma pasión por el paisajismo. —Se volvió hacia Jeanie—. ¿Llegó a ver su jardín? Santo Dios, era digno de admirar. La gente recorría cientos de kilómetros para verlo. —Se le escapó la risa—. Cuando Imogen les dejaba entrar, claro está.

George tomó asiento, con las manos aún sucias y la ropa para trabajar en el jardín que le hacía parecer un vagabundo, pero no dijo nada, se limitó a mirar a Lorna de reojo de vez en cuando con una expresión de confusión en la cara. La mujer, por su parte, no pareció darse cuenta de nada. Siguió hablando sin parar, contándoles la historia de la zona y de la casa, sus trifulcas con el «desgraciado» de Barkworth e Imogen la santa, sorbiendo sonriente de su copa de vino blanco hasta que George se levantó de pronto y abandonó la estancia. Apenas le había dirigido la palabra, pero Lorna prefirió no darse por aludida.

—Lo siento. —Jeanie estaba harta de inventarse excusas—. Últimamente no se encuentra muy bien.

Lorna asintió con parsimonia.

—A veces la jubilación provoca un efecto curioso en los hombres, ¿no cree? —sugirió, al ver que Jeanie no le ofrecía ninguna explicación.

—No es eso. Su médico dice que puede que tarde un tiempo —dijo Jeanie, avergonzándose de sí misma por evitar la verdad con aquella excusa tan patética.

Lo cierto es que sabía de la estigmatización de las enfermedades mentales y quería que la gente de la zona aceptara a George sin la carga de los prejuicios. Jeanie confiaba en que Lorna hiciera correr la historia del encuentro con George y le describiera como un hombre temporalmente enfermo y no un hombre sencillamente maleducado.



Cuando el tren se detuvo en la estación de Waterloo, Jeanie sintió que la dominaban los nervios. Se había pasado casi todo el viaje preocupándose por George, y es que era la primera vez que lo dejaba solo para ocuparse de la tienda. Fue Lorna quien encontró la solución al problema. Se pasó por la rectoría para decirle que «Sally, la del pueblo», que limpiaba en su casa de lunes a viernes, estaba buscando otra casa en la que hacer unas horas. Sally resultó ser exactamente lo que Jeanie necesitaba: una mujer de mediana edad agradable, risueña y muy atenta con George. Se ocuparía de todo los días que Jeanie tuviera que volver a Londres y la llamaría si pasaba algo.

Mientras subía por Highgate Hill, recuperó la vieja costumbre de buscar a Ray con la mirada. Los campos de Somerset, en los que las posibilidades de encontrarse con él eran virtualmente nulas, habían supuesto todo un alivio durante las últimas semanas, pero en cuanto inspiró el aire del Londres norte —el que había sido su hogar toda la vida—, la posibilidad de volver a verle la retrotrajo a un estado de nervios y de alerta que hacía tiempo que no experimentaba. Intentó ensayar qué le diría si se encontraban por casualidad, pero no consiguió imaginar más allá de la sensación que le produciría mirarle de nuevo a los ojos.

—Eso está diferente. —Estaba revisando la nueva distribución de los productos en las estanterías, mientras Jola, incapaz de disimular los nervios, esperaba su veredicto—. Está mucho mejor, menos amontonado. ¿Qué has hecho con los productos de maíz?

Jola sonrió aliviada.

—Los he puesto ahí, bajo latas. No gustan a nadie, ¿sabes? Tiré muchos por caducados.

—Tienes razón, la pasta tiene un sabor repugnante. Supongo que ahora hay más variedades sin trigo entre las que elegir, además de la espelta. No, queda muy bien.

—¿Qué tal por campo?

Jeanie suspiró.

—Todo bien, aunque preferiría estar aquí.

—¿Y el señor Lawson? ¿Está mejor ahora?

—Más o menos. Oye, ¿y qué tal con Megan?

A Jeanie le había gustado la chica nueva. Quizá cumplía demasiado a rajatabla los típicos clichés sobre los australianos, siempre tan sinceros y tan entusiastas, pero es que la chica parecía disfrutar de verdad trabajando para Jola.

—Nunca llega tarde, no importa trabajar fines de semana, es buena con clientes, nunca enfada —explicó Jola, aprovechando que Megan estaba haciendo su descanso para comer.

—Suena muy bien... Así que es verdad, ya no me necesitas.

Lo dijo en tono de broma, pero por un momento creyó que se iba a poner a llorar. De pronto, se había sentido redundante, jubilada, sin ningún propósito útil más allá de conseguir queso para el sándwich de George y whisky para su cena. Highgate había sobrevivido a su marcha sin apenas despeinarse. Jola protestó, por supuesto, pero no pudo evitar que la desolación se instalara en Jeanie.

—Aprovecharé la hora de la comida para ir a ver a Ellie —le dijo a Jola.

Les habían prometido que irían a verlos a menudo, que casi vivirían allí con ellos, pero solo habían pasado por la rectoría una triste mañana de sábado, poco después de la mudanza, a toda prisa y con la casa todavía llena de cajas y de papel de burbuja, más parecida a un almacén de muebles que a un hogar. Chanty decía que estaba cansada, que el camino era muy largo, y cómo no, que Alex tenía que acabar los cuadros que le faltaban para la exposición. Jeanie había echado muchísimo de menos a su nieta y le preocupaba que la pequeña se hubiera olvidado de ella.



Llovía mientras se dirigía colina abajo hacia la casa de su hija. Habían disfrutado de un otoño espectacular hasta hacía una semana, más parecido a un verano de la India, pero ahora el aire soplaba sin piedad, arrastrando consigo promesas de lo que estaba por llegar. Jeanie intentó deshacerse del pesimismo, pero ni siquiera la imagen de Ellie bastaba para subirle la moral. Al llegar a la esquina de Hornsey Lane, vio una pareja al otro lado de la calle, refugiados bajo un enorme paraguas verde oscuro. No veía sus caras porque el paraguas se las tapaba, pero al llegar a su altura, sopló una ráfaga de viento especialmente violenta que tiró del paraguas hacia arriba. Jeanie vio el movimiento con el rabillo del ojo y, cuando miró, enseguida reconoció a Ray. Ray y una chica; Ray con los brazos alrededor de ella; Ray riéndose sin apartar la mirada de los ojos de la chica, hermosa y joven.

Por un momento, creyó que vomitaría, allí mismo, delante de los viandantes. Que vomitaría y luego se desplomaría muerta sobre la acera. Se dio cuenta de que no podía moverse, como si sus extremidades se hubieran quedado sin sangre. El paraguas había vuelto a su sitio y avanzaba lentamente colina abajo. Ray no la había visto, pero aun así Jeanie no se movió. En cuestión de segundos, las ganas de vomitar se convirtieron en algo mucho peor: desesperación absoluta. Se arrastró como pudo lejos de las calles más transitadas y, sin saber muy bien cómo, consiguió llegar a casa de su hija.

—Jean, adelante. ¿Estás bien? Cualquiera diría que has visto un fantasma. —Alex la acompañó del brazo hasta la sala de estar—. Ellie se despertará en cualquier momento. Tiene muchas ganas de verte.

Jeanie consiguió sonreír.

—¿Podrías darme un vaso de agua, Alex, por favor?

Su yerno no se movió y siguió mirándola fijamente desde arriba.

—¿Estás enferma?

—Estoy bien; me he mareado un poco, eso es todo —respondió Jeanie, a pesar de que su propia voz le sonaba débil y forzada.

—¿Y por qué te has mareado? —insistió Alex, y a través de la neblina Jeanie se preguntó si quizá estaba recordando su propia incredulidad el día en que Ellie se había dado un golpe en el parque.

—Estoy bien, de verdad. Creo que, con lo de levantarme tan pronto para coger el tren, me he olvidado de comer. Además, luego he tenido que ocuparme de un montón de cosas en la tienda —musitó, aliviada por su propia capacidad para hablar, dadas las circunstancias.

—Tonterías de la edad —bromeó Alex, visiblemente aliviado—. Tienes que comer bien, sobre todo en el desayuno. Chant hizo un programa sobre eso. Al parecer, los niños que desayunan rinden más en el colegio que los que no porque, después de una noche de sequía, el cerebro necesita combustible para funcionar. —De pronto, se le escapó la sonrisa—. Bastante obvio, supongo. Creía que lo sabías, Jean, con tanta experiencia que tienes con la comida sana.

—Y lo sé, pero ya sabes cómo son estas cosas. —Se rió con toda la naturalidad que fue capaz de fingir, más que suficiente para convencer a Alex.

—Te voy a preparar un té y unas tostadas y luego despertamos a Ellie. ¿Marmite o miel?

—¿Cómo va la exposición? —quiso saber Jeanie mientras mordisqueaba la tostada. Sabía perfectamente que la falta de comida no había sido la causante del mareo. Solo quería procesar lo que había visto, hundir aún más el cuchillo en la herida, y a pesar de ello se esforzó en traer de vuelta sus propios pensamientos a la cocina de su hija—. Pareces muy relajado —le dijo a su yerno.

Alex respiró hondo.

—Me has pillado justo en el ojo de huracán. Es la pequeña ventana que se abre entre el alivio de tenerlo todo preparado y el terror a que todo el mundo crea que mi obra es una basura.

—Supongo que el jueves estarás nervioso, ¿no?

—Mmm, ¿nervioso? —repitió Alex, y un escalofrío recorrió su cuerpo—. «Nervioso» no se le acerca ni por asomo. Yo hablaría más... del sudor frío del gladiador.

—Soy incapaz de imaginármelo.

—Vendrás, ¿verdad? Y George. —Alex vaciló un segundo—. Por cierto, ¿cómo está George?

—No sé si está preparado, Alex. Nunca sale de casa y creo que el tren sería un paso demasiado arriesgado para él.

—¿Tan mal está? Chanty cree que está mejor.

—Ya no está tan triste como antes; ahora está ausente, como si no viviera en este mundo —explicó Jeanie.

Ellie no se había olvidado de ella. La niña se negó a abandonar las rodillas de su abuela salvo para arrastrarla hasta su habitación y enseñarle todos sus juguetes, sin dejar de parlotear alegremente ni un segundo. A Jeanie le habría gustado salir a dar un paseo con su nieta, pero había empezado a llover y las gotas de lluvia rebotaban contra la tarima del jardín, dibujando «bailarinas» contra el cristal de la ventana.

—Están bailando, Gin... muñecas bailando en la lluvia.

—¿Cómo va la guardería? ¿Te gusta?

—Sí —respondió Ellie solemnemente—. Jack es mi amigo. He visto un teatro de marionetas, Gin.

—¿Te divertiste?

—Me divertí mucho —respondió la niña, arrancándole una sonrisa a su abuela con tanta formalidad. Su dominio del idioma había mejorado bastante durante aquel tiempo—. Mi muñeca se llama Becky, miiiira, es pequeña y tiene hambre. Tengo un biberón en la mochila. —Sacó un bote de plástico de la bolsa rosa que llevaba siempre encima y fingió que le daba de comer a la muñeca—. Ahora tiene que irse a dormir —dijo, imitando el habla de un adulto, mientras la dejaba en su carrito rosa y la cubría con una manta. Alex las estaba observando desde la puerta.

—Espero que se porte igual en el futuro —bromeó.

—No cuentes con ello —dijo Jeanie, también sonriendo. Solo su nieta tenía la capacidad de ayudarla a evadirse de sí misma, pero en los momentos de calma, la imagen de Ray con la chica volvía una y otra vez, arrastrándola hacia el fondo con la corriente.

—La cena está lista, Ell —dijo Alex—. Salchichas... y ketchup.

—Ooooooh. —Ellie sonrió de oreja a oreja, con los ojos brillantes—. Chalchichas y ketchup. ¿Tienes hambre, Gin? Puedes coger una.

—Me temo que tengo que irme, cariño mío. —Y se levantó del suelo del dormitorio de la niña.

—¿Por qué no te quedas a cenar? Chanty llegará en una hora, más o menos —propuso Alex—. No quiero que te me desplomes en medio de la calle nada más salir de casa. Chant podría pensar que no aprendo de mis errores.

—Gracias, Alex, pero he de volver a la tienda. Aún me tengo que poner al día de un montón de cosas.

—Entonces ¿qué?, ¿te gusta vivir en Somerset?

Ahora que su trabajo por fin estaba terminado, Alex parecía un hombre nuevo. Los continuos ataques de antaño habían desaparecido, sustituidos por una preocupación real, tan real que Jeanie sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Hasta el día de hoy, siempre había fantaseado con la posibilidad de volver a estar con Ray, aunque en el fondo también tuviera la opción de no hacerlo. Precisamente por ello, Somerset era como algo pasajero, un lugar más con el que no necesitaba comprometerse.

—No sé muy bien cómo responder a eso —confesó finalmente, intentando controlar las lágrimas.

—¿Es por George? Debe de ser muy duro vivir con alguien en semejante estado, tan roto por dentro.

Jeanie vio la preocupación en la carita de Ellie.

—¿Estás triste, Gin? —La pequeña se acercó a su abuela y le pasó un brazo alrededor de la pierna, mientras con la otra mano le acariciaba cariñosamente la rodilla.

Jeanie respiró hondo.

—Estoy un poco triste, cariño, pero no pasa nada. —Levantó el cuerpecito cálido de su nieta en alto y la abrazó—. Será mejor que me vaya.

Consiguió controlarse durante la despedida, mientras bajaba las escaleras, decía adiós a su nieta y su yerno y luego se alejaba calle abajo; sin embargo, en cuanto dobló la esquina, rompió a llorar.



En el piso de la tienda, que llevaba dos meses deshabitado, hacía el típico frío de los espacios vacíos. Jeanie había pintado las paredes de un blanco neutral y había sustituido el mobiliario barato por algunos muebles de la casa de Highgate. Era un lugar con mucho potencial. La cocina/sala de estar era muy luminosa, con ventanas a ambos lados; la de delante daba a la calle y la de atrás, a un pequeño jardín. En la segunda planta había un dormitorio bastante grande y un baño. Podía convertir aquel lugar en un espacio agradable, se dijo Jeanie a sí misma, mientras encendía la calefacción y buscaba té en los cajones de la cocina. Su casa anterior nunca había acabado de gustarle; los techos eran altos y las estancias demasiado oscuras. A pesar de ello, se le hacía extraño estar en Highgate pero no en el que había sido su hogar durante los últimos treinta y cinco años. Solo tenía ganas de envolverse con la manta violeta de su antigua cocina y tumbarse en el sofá a dejar pasar el tiempo.



Rita inspeccionó el piso con ojo crítico.

—Mmm, un paso atrás con respecto a la mansión, pero tiene potencial, en eso estoy de acuerdo contigo. —Se dejó caer en la butaca—. ¿Qué tal te va, cariño? Tienes mala cara.

Jeanie había llamado a su amiga para contarle lo de Ray, y Rita había insistido en hacerle una visita.

—Me siento estúpida.

—¿Por qué? Tú no has hecho ninguna estupidez... aparte de darle calabazas a tu amor verdadero.

Jeanie no reaccionó.

—Lo siento, querida, ya veo que no estás de humor para mis pullas.

—¿Cómo he podido ser tan tonta como para creer que realmente quería estar conmigo cuando el mundo está lleno de mujeres más jóvenes y más guapas que yo? Era preciosa, Rita, mulata, alta y delgada con una sonrisa espectacular. Solo la vi un segundo pero me pareció un bellezón. Mucho más joven que él, claro está; su última novia también lo era. Por lo visto, le gustan jóvenes. —Estaba pensando en voz alta, recitando los razonamientos que se retorcían en sus entrañas desde la hora de la comida.

—¿Cómo sabes que es su novia?

—Compartían paraguas. Él tenía el brazo alrededor de ella y se estaban riendo —respondió Jeanie como quien recita una letanía.

—Sí, pero puede que solo sean dos amigos que se han encontrado por la calle y que han decidido compartir paraguas y risas por la situación. ¿Se estaban metiendo mano?

Jeanie miró a su amiga con una expresión lastimera en la cara.

—No, pero parecía que estaban a punto.

—Mira, Jeanie, tengo suficiente experiencia de la vida como para saber que las suposiciones pueden ser muy peligrosas. —Rita se puso en pie—. ¿Tienes vino? Necesitas una copa cuanto antes.

Jeanie respondió que no con la cabeza.

—Bueno, pues vamos a dar una vuelta. Venga, no puedes quedarte aquí para siempre, sintiendo pena por ti misma.

—Pero ¿qué me queda, Rita?

Su amiga suspiró y volvió a sentarse.

—¿Recuerdas que no ibas a volver a verle nunca más? ¿Recuerdas que, de hecho, fue decisión tuya? ¿Recuerdas que estabas dispuesta a retirarte a morir a Dorset? O a Somerset, da igual. No acabo de entender por qué lo de hoy cambia las cosas, a menos que sea para confirmar que vas por el buen camino. —Guardó silencio mientras miraba fijamente a su amiga—. A menos, claro está, que no me lo hayas contado todo. —Levantó las cejas y esperó.

—Supongo que pensé, egoístamente, que si en algún momento yo cambiaba de idea, él estaría esperándome —admitió Jeanie—. La última vez que nos vimos, me dijo «Si cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarme». —Levantó la cabeza y miró a su amiga—. No sé, supongo que no podía esperar para siempre.

—¿Me estás diciendo que si estuviera libre te habrías escapado con él? —Rita levantó las manos, incapaz de creer lo que estaba escuchando—. No te entiendo, querida. Dices que no puedes dejar a George pero cinco minutos después te pones histérica porque Ray, creyendo que le has dado la patada, se ha buscado a otra.

—No espero que lo entiendas; si ni siquiera lo entiendo yo... —respondió Jeanie con una sonrisa irónica—. Ya te lo he dicho, soy idiota.
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—GEORGE, esta noche es la exposición de Alex. ¿Quieres venir? Podemos pasar la noche en el piso y volver mañana. Aún no lo has visto.

George la miró.

—Pues claro que quiero ir, no puedo perderme el gran día de Alex.

—Tendremos que coger el tren de las tres.

—¿Hoy?

—Sí.

—Vaya, hoy es un poco precipitado. —Miró de reojo por la ventana; fuera, una fina lluvia transformaba el paisaje en una mancha de color gris—. Es que tengo que preparar la tierra para el huerto antes de que hiele y se ponga tan dura que no pueda cavar. Debería...

—Bueno, tiene que ser hoy, George. Es la inauguración.

George consideró la información.

—Pues claro que quiero ir —repitió, sin demasiada convicción.

—No tienes que venir si no te apetece. Le puedo pedir a Sally que se pase por aquí. Seguro que Alex entiende que no vengas si no te sientes con fuerzas.

—No, voy.

Una parte de Jeanie quería desesperadamente que fuera con ella o al menos que estuviera en condiciones de hacerlo. Echaba de menos al George de antes, al marido y al padre «sólido» e «imperturbable». La otra, sin embargo, temía alejarlo tanto de la seguridad de su casa. ¿Y si bebía y acababa comportándose como aquella noche en casa de Chanty?



El tren se retrasó más de una hora por un fallo de señalización en Axminster. Al principio, George permaneció en silencio, mirando distraído por la ventana, pero poco a poco Jeanie fue percibiendo una especie de curiosidad en su marido, que acabó convirtiéndose en emoción. Sus ojos, siempre tan vacíos de vida, se iluminaron, y empezó a hablar con ella en voz baja, comentando cosas que, por su estado mental, parecía que le habían pasado desapercibidas, como si de repente su cerebro liberara toda la información que llevaba meses almacenando. Le habló de Lorna y de Sally, de la casa, de la familia y, cómo no, del jardín. Cuando el tren se puso por fin en marcha, estaba, si no animado, al menos sí más despierto, como si el cielo se hubiera despejado. Jeanie no pudo evitar pensar que la soledad que su marido se había autoimpuesto en la Vieja Rectoría le había hecho más daño que bien, abocándolo aún más a la depresión por la falta de estímulos. Si podía volver a ser un marido para ella, pensó, quizá tendría algo a lo que asirse, algo que la ayudara a olvidar.



La galería estaba profusamente iluminada, los colores de los cuadros resaltaban vívidos sobre el fondo blanco de la pared. Jeanie estaba encantada con lo mucho que había mejorado la obra de su yerno y notó un cierto entusiasmo entre el grupo reducido de personas que deambulaban por la galería, socializando con una copa de vino en la mano.

—Papá, mamá. —Chanty pareció aliviada al verles. Llevaba un blusón negro y unas mallas que disimulaban su embarazo. Jeanie vio que su mirada se posaba en su padre—. ¿Qué tal el viaje? —preguntó, aunque no pareció que escuchara la respuesta.

Jeanie sabía que su hija estaba distraída observando la puerta, a los invitados, a su marido, calibrando cada mirada que los presentes dirigían hacia su obra. Alex estaba tal como él mismo había predicho: aterrorizado, un tanto distante del grupo que lo rodeaba, sonriendo automáticamente cada pocos segundos, los ojos abiertos como platos como un conejo frente a los faros de un coche.

Poco a poco, la chica española que se paseaba por la galería con una carpeta con los detalles de cada cuadro, toda ella glamour, con su coleta alta y sus labios pintados de carmesí, fue colocando pegatinas rojas junto a algunos de los cuadros.

—¡Está siendo todo un éxito! Cruzo los dedos, pero creo que les están gustando —le susurró Chanty a su madre.

—Son buenos —asintió Jeanie—. Sobre todo ese de ahí. —Señaló uno de los que colgaban en la pared junto a la puerta—. Los colores son alucinantes.

—Parece que papá se lo está pasando bien.

Ambas miraron a George, que escuchaba con atención a un hombre delgado y de aspecto serio, vestido de negro de la cabeza a los pies y con una cartera enorme cruzada en el pecho.

—Si ese hombre no se anda con cuidado, tu padre acabará explicándole las mejores condiciones para la plantación de setos o la gran variedad de híbridos de agaphantus que hay en el mercado.

Chanty parecía impresionada.

—He hojeado un catálogo —admitió Jeanie, riéndose—. Tu padre está obsesionado.

—¿Eso es bueno?

—Probablemente no, pero así es tu padre. Ha abandonado a los pobres relojes por los híbridos de agaphantus. Eso sí, lo de hoy ha sido muy curioso. Es como si hubiera tenido una especie de epifanía en el tren; de repente, se ha abierto y ha empezado a hablar casi con normalidad. Y mírale ahora. Es la primera vez que le veo mantener una conversación normal en meses.

—Quizá ha dado un paso adelante, mamá. Eso espero. —Chanty puso una mano en el brazo de su madre—. Siento no haber estado más contigo los últimos meses; debe de haber sido horrible. Odio no tenerte cerca.

—Yo también te echo de menos, cariño. Creo que me voy a llevar a tu padre; no quiero que vuelva a las andadas. ¿Le dirás a la chica que quiero comprar ese cuadro, por favor?

—Mamá, no hace falta que lo compres. Alex te lo regalará encantado.

—Tonterías. Pues claro que lo voy a comprar. Podemos permitírnoslo. Además, lo quiero para el piso.



—Estoy agotado, pero me lo he pasado muy bien —confesó George en el taxi de camino a Londres norte.

—Yo también. He comprado uno para el piso.

—Bien. A mí los cuadros no acaban de convencerme. Ya sabes que soy más de paisajes —murmuró—. Deberíamos repetir lo de hoy más a menudo, viejecita —añadió, acurrucándose contra el cuerpo de su mujer. Hacía meses que no la llamaba así, pero aquella noche, por alguna extraña razón, a Jeanie no le importó.

—¿Te apetece tomar algo? —le preguntó una vez en el piso, sintiéndose la anfitriona de su propio marido.

Más tarde, mientras recuperaban el viejo hábito de compartir cama, Jeanie sintió que George estaba extrañamente tenso a su lado.

—¿Estás bien?

—Jeanie. —George se giró hacia ella y de repente Jeanie notó su mano sobre uno de sus pechos, vacilante, casi tímida—. ¿Te importaría si...? Ya sabes...

Jeanie intentó no ponerse tensa, pero todo su cuerpo se reveló ante la posibilidad de volver a acostarse con su marido. Aquel hombre se había convertido en un extraño para ella. Intentó controlar la respiración y se dijo a sí misma que seguramente debería animarle. George era su marido; ¿no era eso lo que quería, que todo volviera a la normalidad? George se acercó a ella y empezó a besarle la cara, los labios. Olía a viejo y el vino le había dejado un regusto rancio en la boca, tanto que Jeanie tuvo que reprimir las ganas de apartarlo de un empujón. En vez de eso, permaneció inmóvil, rígida e inexpresiva, intentando sentir algo que no fuera simple repulsión. George, que parecía no haberse dado cuenta de nada, terminó muy deprisa, casi antes de haber empezado. Jeanie le oyó gemir en la oscuridad, seguido de un suspiro de alivio.

—Gracias... ha estado muy bien —le dijo, sin aliento—. Siento que no haya sido mi mejor actuación, hacía tanto tiempo... —Se tumbó boca arriba y suspiró de nuevo—. ¿A ti te ha gustado?

—Ha estado bien —respondió ella, sin demasiada convicción, y por un momento creyó que se atragantaría con su propia mentira.

—Creo que todo irá bien, Jeanie.

—¿Qué te ha pasado en el tren, George?

—No lo sé... Estaba mirando el paisaje por la ventanilla y pensé en lo bonito que era, en lo maravilloso que es el mundo en el que vivimos. Fue como si, de pronto, lo volviera a ver todo en color; sentí que lo veía todo por primera vez. No sé cómo explicarlo, ya sabes que no es mi fuerte, pero últimamente todo se había vuelto muy sombrío... la vida...

Su respiración se fue calmando hasta ser sustituida por un leve ronquido. George se levantó a las cinco y media, como siempre; esa fue la hora a la que se durmió Jeanie.
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A medida que el otoño iba avanzando, Jeanie tenía cada vez más claro que prefería la distancia que la enfermedad de George había interpuesto entre los dos. Cuanto mejor se encontraba, más le exigía a su mujer: cosas que apenas un año antes ella habría estado encantada de cumplir y que pertenecían a la normalidad entre cualquier pareja. Sin embargo, Jeanie no quería acostarse con George, ni siquiera dormir en la misma cama que él. No quería vender la tienda (algo que George le exigía casi a diario), no le apetecía socializar con sus vecinos y tampoco acompañar a su marido a centros de jardinería de toda la región en busca de plantas ornamentales y estatuas de piedra. Sabía que no estaba siendo razonable —¿tan mal le parecía aquella vida?— y confiaba en que sus sentimientos cambiaran con el tiempo. Mientras tanto, apretaría los dientes e intentaría convencerse a sí misma de que su vida podía seguir adelante sin la esperanza inútil de volver a ver a Ray. Sin embargo, la imagen de Ray con aquella chica la perseguía a todas horas, como si colgara enmarcada de las paredes de su cerebro.



—¿Quiere que prepare el dormitorio de delante para los invitados? —quiso saber Sally.

—Creo que les gustará más el de atrás; es más grande —intervino George.

—Pero las vistas no son tan buenas —se quejó Jeanie, aunque en realidad no podría haberle importado menos dónde durmieran Rita y Bill.

Todo lo que se esperaba de ella parecía una imposición; soportaba el monótono paso de los días a la espera del miércoles por la mañana, cuando podía escaparse a la tienda, aunque sus estancias en Londres se habían visto reducidas de dos noches a una. George había insistido y Jeanie, que quería posponer la venta de la tienda tanto como fuera posible, había accedido.

—Pero la habitación está mucho mejor. —George le hizo un gesto con la cabeza a Sally como dando por zanjada la discusión, y Sally aceptó la decisión sin preguntarle más a Jeanie.



Llegaron el viernes por la noche muy tarde, en medio de una tormenta.

—Madre mía, querida, esto sí que es el quinto pino —le susurró Rita a su amiga mientras se abrazaban.

Jeanie había preparado un pastel de pescado. Cuando por fin se sentaron alrededor de la mesa de la cocina para cenar, ya eran más de las diez y habían desaparecido al menos un par de botellas de rioja.

—Pues claro que Jeanie odia vivir aquí. —El tono de George sonaba casual, casi un punto cómico, pero Jeanie podía detectar la rabia contenida que se escondía debajo.

—No odio vivir aquí —replicó.

—Por supuesto que lo odia —intervino Rita, visiblemente embriagada—. Y quién no. Esto es el campo. —Se echó a reír y Bill le hizo un gesto con la cabeza para que no siguiera.

—Desgraciadamente, no es el campo lo que odia. —George molió una cantidad generosa de pimienta sobre su plato y siguió con el mismo tono casual y despreocupado de antes—. Es a mí. —Lo dejó caer como si esperara que todos le dijeran «Ja, ja, George, muy buena», pero lo cierto es que los demás se lo tomaron en serio. De repente, se hizo el silencio; la sorpresa los había despertado del estupor alcohólico del vino.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jeanie, con el corazón latiéndole desbocado.

Rita la miró de reojo, mientras Bill observaba fascinado algo que había encontrado en su plato, junto a los guisantes.

—Quiero decir, viejecita mía, que te has hartado de mí. —La miró con las cejas levantadas—. No puedo culparte; hace tiempo que ya no soy el mismo.

Permanecieron todos en silencio, todos menos George, que siguió cenando tranquilamente como si estuviera hablando del tiempo.

—Estás borracho —murmuró Jeanie.

—Puede que esté borracho, señorita, pero por la mañana estaré sobrio y usted seguirá odiándome —replicó George, parodiando la famosa frase de Churchill.

A ninguno de los presentes le pareció gracioso.

—No digas tonterías. Pues claro que no te odio.

—Déjalo, George. Jeanie tiene razón. Es el alcohol el que te hace hablar así. —Bill siempre era la voz de la razón.

George se giró hacia él, sentado a su izquierda.

—No puedo decírselo directamente... es demasiado duro —dijo, y ya había empezado a arrastrar las palabras.

Jeanie no sabía dónde meterse. George parecía tan vulnerable, tan patético...

—Bueno, podemos hablar del mercado agrícola al que sin duda iremos mañana o irnos a la cama y confiar en que las cosas mejoren después de una buena noche de sueño. —Era evidente cuál de las dos opciones era la favorita de Rita. Se levantó de la mesa y empezó a recoger los platos de la cena.

George permaneció en su silla, presidiendo la mesa y sin decir nada. No volvió a hablar hasta que Rita y Bill desaparecieron escaleras arriba.

—Siento haber estropeado la cena.

Jeanie se dio la vuelta y, apoyando la espalda contra el sólido fregadero de piedra, empezó a quitarse los guantes de goma amarillos.

—¿De verdad crees que te odio? —le preguntó.

George levantó sus ojos de búho hacia ella.

—Puede que «odiar» sea un verbo demasiado duro, Jeanie, pero siento que ya no disfrutas de nuestro matrimonio.

Ella no dijo nada.

—Entonces, es verdad, ¿no? Ya no quieres hacer el amor conmigo. Te aferras a la tienda como si te fuera la vida en ello. Te he visto la cara los miércoles por la mañana, Jeanie. Apenas hablamos. La verdad es que tengo la sensación de que ya no quieres estar aquí conmigo —explicó, y sus palabras volvían a sonar claras.

—No me resulta fácil, es cierto —respondió Jeanie lentamente, escogiendo las palabras con cuidado—. Ya sabes que yo no quería mudarme y que tampoco quiero dejar la tienda. Creías que acabaría entrando en razón. Pues bien, aún no lo he hecho.

George se acercó a ella y le puso las manos sobre los brazos.

—¿Y el sexo? Te quedas ahí tumbada como si estuvieras muerta. ¿Es que ya no te gusto?

Jeanie permaneció tensa entre sus brazos.

—George, han sido muchos cambios. Con todo lo que ha pasado, ya no sé ni lo que siento. Estoy agotada, cansada de todo esto.

—Entonces ¿necesitas tiempo? ¿Es lo que intentas decirme?

Jeanie asintió estúpidamente, deseando con todas sus fuerzas poder contener las lágrimas, aunque solo fuera por aquella vez.

—Esto no tiene nada que ver con ese amigo tuyo, ¿verdad? No le ves cuando vas a Londres, ¿no?

—¿Eso es lo que crees? No, por supuesto que no. Hace meses que no le veo.

—Entonces, se ha acabado.

—Totalmente.

—Vale... vale. —Jeanie intentó quitárselo de encima y George retrocedió—. Es que pareces tan emocionada cuando subes a Londres que pensé que no podía ser solo por la tienda.

—No es «solo» la tienda, George. Es mi empresa, mi pasión.

—Pero ¿no podrías encontrar una tienda por aquí en la que focalizar tu pasión? Es absurdo que recorras tantos kilómetros cada semana para hacer algo que podrías hacer aquí mismo, en Axminster o en Honiton. Yo podría echarte una mano.

Jeanie se cubrió la cara con las manos.

—Por favor, de verdad, deja de insistir con lo de la tienda. Ya se me ocurrirá algo, pero deja el tema.

George asintió.

—Una cosa más. El sexo... tú...

Jeanie esperó, conteniendo la respiración.

—Si ese hombre no es el problema... no será por lo que te conté, ¿no? ¿Lo de Acland?

—No lo llames así, George. Llámalo por su nombre: abuso —le espetó, sin intención de ser cruel pero harta de que se negara a enfrentarse al problema—. Pues claro que no. ¿Cómo puedes pensar eso?

—No lo sé —respondió George, encogiéndose de hombros—. Es un detalle muy sucio de la vida de alguien. Pensé que quizá te había alejado de mí.

Ahora le tocaba a Jeanie ofrecerle un abrazo a su marido. George se acurrucó entre sus brazos y enseguida sintió cómo su cuerpo se relajaba.

—No tiene nada que ver con eso. Lo siento. Últimamente no he sido yo misma, aunque, para ser justos, ninguno de los dos lo ha sido.

—Pero aún me quieres, ¿verdad?

—Sí —le aseguró Jeanie como si fuera un niño—. Sí, aún te quiero, George.



Todas las noches se repetía la misma escena: Jeanie temía meterse en la cama porque sabía que George estaría allí. Tras la mudanza, le había permitido instalarse en su dormitorio porque estaba enfermo y se preocupaba por él, pero desde entonces George le había dejado bien claro que le gustaba.

—Es más agradable —le había dicho—. No sabes cuánto odiaba dormir solo.

—Pero si has dormido solo durante diez años. No puede ser que lo odiaras tanto —replicó ella.

—Somos marido y mujer, Jeanie. Eso es lo que hacen los matrimonios: dormir juntos.

—Decir que es lo más habitual es un argumento bastante pobre.

—¿Es porque ronco?

—En parte sí —mintió Jeanie.

Los ronquidos eran molestos, pero no eran el motivo principal por el que quería tener su propia cama. Sin embargo, George se había mostrado tan tozudo como siempre y se había negado a mudarse a otro dormitorio. Por eso aquella noche Jeanie se metió en la cama sintiéndose especialmente tensa, sabiendo que el abrazo que le había dado en la cocina sería para él como un semáforo en verde. Cuando George se acostó, ella le dio la espalda.

—No te preocupes —escuchó que le decía, con un tono de voz repentinamente distante—, no voy a tocarte.

Jeanie no dijo nada, pero aquella noche fue un punto y aparte para ella.



—Ya no puedo seguir así —le dijo Jeanie a Rita en el coche a la mañana siguiente, de camino al pueblo para comprar el periódico y algo para desayunar. Tenía la cabeza especialmente despejada, teniendo en cuenta que no había pegado ojo en toda la noche.

—¿A qué te refieres, querida? No vayas tan rápido; estas carreteras son horribles.

—No puedo seguir con George. Lo dejo.

Por una vez Rita no supo qué decir.

—Le quiero, claro que sí, como se quiere a alguien con quien has compartido casi toda tu vida de adulta, pero no como debería, no como se quiere a un marido. Y no puedo seguir con esto... con toda esta farsa del matrimonio.

—¿Qué farsa? ¿De qué estás hablando? Para el coche; no podemos tener esta conversación en marcha o acabaremos en la cuneta.

Jeanie se echó a reír, consciente de la nota histérica de su propia voz. Por fin había tomado una decisión y se sentía absolutamente aliviada. Detuvo el coche junto a la verja de una finca. El barro, que se había helado durante la noche, crujió bajo las ruedas, mientras un sol invernal se colaba a través del limpiaparabrisas. Paró el motor y se quedó allí sentada, con las manos sobre el volante.

—Jeanie, ¿qué ha pasado? Seguro que no es por la estúpida conversación de anoche. George estaba borracho, querida. Todos decimos tonterías cuando bebemos demasiado.

—Lo que dijo es verdad; me he alejado de él. —Miró a su amiga de reojo—. Simplemente no quiero estar con él.

—Pero todos pasamos por etapas como la vuestra cuando llevamos muchos años casados. Sin ir más lejos, yo misma me harto de Bill día sí, día también.

—No estoy harta de él, Rita, es que no quiero hacer el amor con él. De hecho, es algo que temo. Ya no me parece un hombre interesante y estoy cansada de que intente controlarme. Últimamente solo soy feliz cuando subo a Londres.

Rita entornó la mirada.

—Esto no tendrá que ver con Ray, ¿no?

—Ya sabes que eso se acabó —respondió Jeanie con un suspiro—. Rita, se trata de mí. Ya sé que parezco una de esas invitadas egocéntricas del programa de Oprah Winfrey, pero es que necesito irme. Si no lo hago, es bastante probable que acabe apuñalándolo y tampoco se lo merece.

—Pero ¿por qué tan de repente? Creía que le estabas dando una oportunidad a esto de vivir en el campo.

—Créeme que lo he intentado, pero al oírle ayer por la noche, me di cuenta de que es perfectamente consciente de lo infeliz que soy, que se me nota, que no engaño a nadie, y supe que el juego se había terminado.

—Mmm. ¿Y qué pasa con lo de convertirse en una vieja, sola e insegura? ¿Qué pasará con George, abandonado a su suerte en Somerset?

—George es un superviviente, eso ya lo sabemos. Tú misma lo has dicho: siempre consigue lo que quiere.

Rita sacudió lentamente la cabeza.

—Lo único que quiere es a ti, querida, y lo sabes.

—No como estoy ahora. No es tan masoquista.

—Pero... ¿de verdad piensas hacerlo?

Jeanie asintió e inspiró el frío aire de la mañana.

—Me has dejado muerta. —Rita no podía apartar los ojos de su amiga—. Pareces tan convencida de repente...

—Lo estoy —dijo Jeanie, sonriendo. Se había quitado un peso de encima, un peso que, ahora se daba cuenta, había estado ahí, aplastándola, desde hacía muchos, muchos años.

—Pobre George. ¿Cuándo se lo dirás?

—Supongo que cuando os vayáis Bill y tú. —La idea no la ponía nerviosa, solo muy triste.

—Vaya... Menudo fin de semana, ¿eh? Y yo que creía que el campo es un aburrimiento. Querida, no puedo sentarme entre vosotros mientras jugáis a las familias felices. Ni pensarlo. Será mejor que llame a Bill para que se invente una sobredosis de su director general.

—Cobarde —bromeó Jeanie, con una sonrisa triste en la cara.

Después de pasar por la tienda del pueblo, hicieron el camino de vuelta en silencio.

—¿No sería mejor que esperaras a que Chanty tenga el niño? —preguntó Rita de repente.

La euforia inicial empezaba a deshincharse. Jeanie había empezado a pensar en lo que tendría que decir antes de ser libre. No se había olvidado de Chanty, que salía de cuentas en apenas unas semanas, ni del abandono de Alex que le había provocado un parto prematuro en su momento. Sin embargo, y a pesar de que odiaba hacerle daño a su familia, esta vez los detalles, el cómo y el cuándo, no la alejarían de su objetivo.

—Tienes razón, debería... Sí, esperaré.

—Querida, por favor, piénsatelo bien antes de hacer nada.

Jeanie negó con la cabeza.

—Ya sé que a ti te parece repentino, Rita, pero no lo es. Llevo meses dándole vueltas, incluso años.

—Pero no parecías infeliz hasta que apareció Ray.

—Si no se hubiera cruzado en mi camino, quizá habría seguido adelante, pero llevo mucho tiempo sin poder decir que soy verdaderamente feliz con George.

—¿Y quién lo es? Los matrimonios largos no pueden ser una montaña rusa de emociones a todas horas... ni siquiera de vez en cuando.

—Ya me sé todos los argumentos, pero lo cierto es que Bill y tú, por ejemplo, tenéis una relación de verdad. Puedo verlo. A ti te estimula su compañía, sois amigos además de amantes, aunque a veces os volváis locos mutuamente.

Rita asintió.

—No, si tienes razón. Supongo que somos unos afortunados.

Jeanie detuvo el coche frente a la casa y apagó el motor. Durante un minuto, ninguna de las dos se movió.

—¿Cómo puedo seguir viviendo con un hombre con el que me aterra hacer el amor? —dijo, casi para sí misma.



«Los mejores planes de ratones y de hombres a menudo quedan truncados» siempre había sido una de las citas preferidas de George, que solía declamarla con un suspiro y un marcado acento escocés, y una noche, quince días después de la visita de Rita y Bill a la Vieja Rectoría, Jeanie olvidó el deber para con su hija y le soltó la verdad a su marido.

Era jueves y acababa de volver de Londres en el tren de las ocho. George la estaba esperando en la cocina con un crucigrama a estrenar delante y un vaso de whisky sobre la mesa, con la luz de la campana extractora como única fuente de iluminación. La miró fijamente a los ojos como si en ellos esperara descubrir los secretos del universo. Le hacía lo mismo todas las semanas cuando llegaba a casa y acompañaba las miradas con una ristra interminable de preguntas sobre todo lo que había hecho, minuto a minuto, mientras estaba sola en la ciudad. Jeanie tenía pavor a aquellos momentos.

—No me mires así —le espetó aquella noche.

—No te estoy mirando.

—Claro que me estás mirando. Lo haces continuamente.

George se encogió de hombros, pero no apartó la mirada.

—Has tenido un buen viaje, ¿verdad? —Y su voz estaba cargada de sarcasmo.

—Cansado, pero sí, ha estado bien.

Se había dado cuenta de que ya no podía ser sincera con él sobre su trabajo porque, si mostraba el más mínimo indicio de cansancio o se quejaba de algún problema en la tienda, George enseguida saltaba y repetía su letanía de siempre sobre las ventajas de venderla.

—Hoy he hablado con Alan. —Siguió sentado en su silla mientras ella empezaba a preparar la cena—. Dice que, tal y como están las cosas, es bastante improbable que puedas traspasar la tienda, que el dinero está solo en el mercado inmobiliario.

—¿Eso dice? —Alan era el gestor de George, un hombre pulcro y servil que a Jeanie nunca le había gustado.

—Dice que lo mejor sería cerrar la tienda y vender el local, que el piso de arriba es un punto importante porque podría ser un ingreso independiente o una parte de todo. —George había empezado a garabatear en los márgenes del crucigrama con el lápiz, dibujando grandes espirales decrecientes que terminaban en un pequeño punto dibujado casi con rabia.

Jeanie no dijo nada. Vertió la sopa de berro en una olla, la colocó al fuego y luego desenvolvió el queso cheddar y lo puso sobre la tabla de cortar, junto a la hogaza de pan integral. George se había levantado lentamente para coger los platos y los boles de la alacena.

—¿Te apetece una copa? —preguntó George, agitando los restos de una botella de burdeos, a lo que Jeanie asintió—. Dice que él se puede ocupar de todo.

Jeanie lo escuchó todo en silencio, sintiendo que la presión sanguínea le subía por momentos. No quería decir nada porque no sabía si sería capaz de controlarse. A diferencia de la casa de Highgate, que siempre había sido únicamente de George, la tienda estaba a su nombre. Se trataba de un regalo de su marido, de cuando le pareció oportuno que su mujer tuviera «algún interés». Al principio, George había tenido que invertir a menudo para mantener el negocio a flote, pero desde hacía cinco años la tienda daba beneficios, aunque escasos.

—No es tuya, no la puedes vender. —Sirvió la sopa en los boles y tiró la olla al fregadero.

George se quedó muy quieto, con el gesto torcido y repiqueteando amenazadoramente con el dedo índice sobre la tabla de cortar. Sabía que Jeanie tenía razón y la falta de control sobre ella se lo estaba comiendo por dentro.

—Si insistes con el jueguecito este de fingir que vas a vender cuando no tienes intención de hacerlo, tendré que tomármelo como un ataque hostil.

Jeanie estuvo a punto de echarse a reír ante la pomposidad de su marido.

—¿Ataque hostil? ¿Se puede saber a qué te refieres?

El rostro de George, siempre tan comedido, se había teñido de un rosa intenso.

—No te burles de mí, Jeanie. No soy el inútil que crees que soy.

—Nunca he pensado que fueras un inútil, George —respondió ella en voz baja.

—Hemos venido a jubilarnos. Ibas a vender la tienda para que pudiéramos iniciar una nueva vida aquí.

—Tú, George, tú eres el que iba a hacer todas esas cosas. ¿Por qué insistes en fingir que esto fue una decisión consensuada? Me pasaste por encima como una apisonadora, George. Yo nunca, nunca, he querido vivir en el campo. ¿Lo entiendes? Y no pienso jubilarme. No soy tan vieja —le espetó Jeanie, a punto de gritar de la frustración.

Su marido la miró con desprecio.

—Estás diciendo tonterías. Y no me grites.

—Pues escúchame y no tendré que gritarte.

—¿Qué quieres decir? ¿Que estás dispuesta a conservar esa maldita tienda y recorrerte el país de punta a punta todas las semanas solo para demostrarme que tienes razón? Madre mía, eres tan testaruda...

—Le dijo la sartén al cazo.

—Entonces ¿es verdad? ¿Vas a seguir con esta especie de doble vida? Me he ofrecido a comprarte otra tienda aquí. ¿Por qué Highgate? ¿Qué tiene de especial? A menos que tus planes sean otros, claro está. —George respiraba con dificultad y sus ojos no se separaron ni un segundo de ella mientras le descerrajaba el golpe de gracia.

Finalmente, Jeanie lo comprendió.

—Si no confías en mí, y entiendo que te he dado motivos para no hacerlo, no hay nada que yo pueda hacer al respecto.

—Entonces, sigues viéndote con ese hombre.

—¿Yo he dicho eso? —preguntó Jeanie, negando lentamente con la cabeza.

—No hace falta que lo digas. Es evidente por la forma en que te comportas conmigo —le espetó George.

—Cómo me comporto contigo solo tiene que ver con nosotros dos.

—Sí, claro, eso es lo que siempre dicen.

—¿Quién lo dice? ¿De quién estás hablando?

—Deja de jugar conmigo, Jeanie. —De repente, el tono de su voz había cambiado y ahora era el de una súplica—. Por favor, todo esto es horrible. Estoy celoso, lo admito. Siempre pareces tan feliz los miércoles por la mañana y tan desgraciada cuando vuelves a casa. —Se inclinó hacia ella y la cogió de la mano—. Me estoy volviendo loco. Cuando te vas, soy incapaz de conciliar el sueño; me paso la noche pensando en qué estarás haciendo en Londres. Es como estar en el infierno. —Jeanie vio que se le habían llenado los ojos de lágrimas—. Te quiero tanto, Jeanie. Dime que no... que no os estáis viendo otra vez.

—Lo siento, George —dijo ella finalmente, y enseguida sintió que la verdad tranquilizaba los latidos desbocados de su corazón—. No puedo seguir con esto.

George se puso pálido.

—No, Jeanie, no digas tonterías. —Su voz sonaba tan débil que, por un momento, temió que tuviera otra crisis.

—Te juro que no te estoy siendo infiel, pero no... no quiero esta vida para mí. No quiero... —No sabía cómo decirlo, aunque en realidad tampoco hacía falta.

—No puedes abandonarme —suplicó George—. No puedes, no después de tanto tiempo. Es una locura.

Jeanie no dijo nada más.

—Has sido feliz conmigo, sé que lo has sido, hasta que ese desgraciado se cruzó en tu vida y te sedujo. Nos lo pasábamos bien, ¿verdad? Siempre he pensado que nuestro matrimonio era mejor que el de la mayoría de la gente que conocemos. —George hablaba para sí mismo, intentando encontrarle el sentido a lo que le estaba pasando—. Si es por el sexo —continuó, mirándola a los ojos—, puedo mudarme a otra habitación. Sé que no lo has pasado bien y no puedo culparte por ello. Fui yo quien metió la pata.

Jeanie empezó a llorar. Por primera vez, la posibilidad de dejar a su marido era real y no podía evitar sentir una tristeza infinita. Quizá se estaba equivocando, pensó, al tirarlo todo por la borda. Puede que aún no hubiera superado lo de Ray. ¿Realmente era tan importante que no quisiera a George lo suficiente, o no como debería quererle? ¿Estaba preparada para la soledad? Por un momento, no supo qué hacer.

—No me puedes hacer esto. —George se quitó las gafas antes de cubrirse la cara con las manos y echarse a llorar con sollozos contenidos pero desgarradores.

Aquella noche Jeanie durmió sola; él no apareció por el dormitorio. Aun así, no pudo pegar ojo, rígida y al borde de la náusea.



George quería respuestas. Y cuando las de Jeanie no le parecían satisfactorias, empezaba a repartir la culpa: «Ese desgraciado ha destrozado nuestro matrimonio»; «Eres incapaz de aceptar que te has hecho mayor»; «Lo del abuso te produce asco y te niegas a admitirlo»; «Rita te ha estado comiendo la cabeza para que me dejaras porque nunca le he gustado»; «Me estás castigando por querer mudarme al campo»; «Te has hartado de mi enfermedad».

—No tiene sentido buscar culpables —le decía Jeanie—. Ambos somos responsables de lo que ha pasado.

—Venga, por favor... Hablas como un terapeuta de pareja. Entonces es culpa mía, ¿no? —le espetaba él. La desesperación se había trasformado en ira y, a medida que el fin de semana iba avanzando y las peleas iban a peor, George se volvía más agresivo.

—No he dicho que fuera culpa tuya. Solo digo que no tiene sentido buscar culpables.

—Bueno, pues yo me siento «responsable», si esa es la palabra que quieres usar, de haberte dado un buen matrimonio, maldita sea. No sé qué he hecho mal para que ahora me trates así. Siempre te he dado todo lo que querías. Has sido tú, Jeanie, tú —y la señaló con el dedo—, la que me ha puesto los cuernos, la que me ha decepcionado, no al revés. No me extraña que no quieras hablar de quién tiene la culpa.

Jeanie esperó un momento antes de responder, intentando mantener la calma. Sabía que no tenía mucho sentido esforzarse para que George la entendiera —daba igual lo que dijera, solo servía para añadir más madera al fuego—, pero se sentía tan frustrada que lo que le apetecía era detallarle, minuto a minuto, su parte de responsabilidad en aquella infelicidad que ahora compartían.

—¿Y bien? No tienes nada que decir al respecto, ¿verdad?

Jeanie se levantó de la mesa con la intención de irse de la cocina, que se había convertido en su campo de batalla, pero al llegar a la puerta sintió que George la cogía del brazo y la obligaba a darse la vuelta.

—Aún no hemos acabado, maldita sea —le espetó George, los ojos llenos de ira, mientras la inmovilizaba delante de él—. No pienso dejarte ir hasta que me des una explicación satisfactoria. Me la debes, Jeanie; después de tanto tiempo, es lo mínimo que me debes. —La sujetó con más fuerza—. Es ese cabrón, sé que es él. Sigues viéndole. Toda esta basura de la responsabilidad compartida no es más que una treta para que no me dé cuenta de la realidad. ¡Admítelo, maldita sea! ¡Atrévete a admitirlo! —le gritó, mientras la zarandeaba.

—¡Suéltame!

—Dilo.

Cuando la soltó y se dejó caer en la silla más cercana, su voz no era más que un susurro desesperado.



El martes por la noche, Jeanie empaquetó el grueso de sus cosas.

—Me quedaré un tiempo en el piso —le dijo a George.

—¿Un tiempo? —preguntó él.

Los dos estaban agotados emocionalmente; se evitaban uno al otro mientras en la casa reinaba un silencio cargado de tensión. Cuando George le dirigía la palabra, era solo para exigirle una y otra vez que se explicara, y Jeanie no podía porque no tenía las agallas suficientes para ser tan cruel con su marido.

Aunque quizá debería haberle contado la verdad, sin tapujos: «Ray me dio lo que tú nunca fuiste capaz de darme y, aunque ya no pueda estar con él, ahora sé ver la diferencia». Porque George se había dado cuenta de que Jeanie no le estaba diciendo la verdad y eso le había llevado a enrocarse en su propia inocencia. Nada, repetía una y otra vez, nada que él hubiera hecho tenía algo que ver con la ruptura de la relación.

—Nos estamos destruyendo el uno al otro, George.

—¿Qué se supone que voy a hacer sin ti? —El pánico era evidente en su mirada—. No puedo vivir aquí yo solo. Recaeré, Jeanie, y lo sabes. ¿Y qué pasará con Chanty? ¿Qué le vas a decir? Jeanie, por favor —le suplicó George—, sabes que esto destrozará nuestra familia.

Pero, a pesar de los poderosos hilos que la ataban a él, sabía que no podía volver a caer en sus manipulaciones.



Metió las dos maletas en el coche y se marchó de la Vieja Rectoría a la mañana siguiente, poco después de las seis. Normalmente, a esa hora George ya solía estar levantado y preparando té en la cocina, pero aquel día se quedó en su habitación y ni siquiera se despidieron.
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JEANIE sintió una sensación de alivio indescriptible desde el mismo momento en que se alejó de Somerset montada en su coche. El corazón le latía más ligero e incluso respiraba mejor. Se había llevado, eso sí, una horrible sensación de culpabilidad consigo, cómodamente instalada en el fondo del estómago, con la que tendría que aprender a vivir porque a buen seguro que no desaparecería con facilidad, o al menos no de momento.

En cuanto llegó a Londres, Chanty fue su principal preocupación. Sabía que, en su estado, George era capaz de llamar a su hija y montarle una escena por teléfono. Quería ser ella quien se lo dijera en persona.

—Hola, mamá, sí que llamas pronto. ¿Estás en el tren?

—No, en el coche. Estoy en Archway. Cariño, ¿te importaría que nos viéramos un momento de camino al trabajo? No sé, ¿a las nueve en la tienda?

Chanty se mostró sorprendida, pero Ellie estaba gritando de fondo, así que no le dio demasiadas vueltas a la propuesta.

—Ayer cogí la baja en el trabajo, así que cuando quieras —le dijo a su madre.



—¿Que lo habéis dejado? ¿Papá y tú? ¿Para siempre? —fue la primera reacción de Chanty.

Jeanie asintió y empezó a relatar lo sucedido. Cuando terminó, la única reacción de su hija fue un suspiro; las últimas semanas del embarazo empezaban a hacer mella en ella y seguramente no le daba tanta importancia a lo sucedido como lo habría hecho en cualquier otro momento.

—No puedo decir que me sorprenda, mamá. Creí que se arreglarían las cosas cuando vi que papá volvía a ser el mismo de siempre, pero hace tiempo que Alex y yo nos hemos dado cuenta de la tensión que hay entre vosotros. Alex me dijo que esto podría pasar, pero no le creí.

—No espero que lo apruebes.

—Me cuesta hacerme a la idea, la verdad... papá y tú separados. ¿Qué hará papá?

—No lo sé. Dice que no lo podrá soportar, pero se le da mucho mejor de lo que creemos conseguir la ayuda que necesita.

—Pero tú siempre has sido su punto de apoyo, mamá. Papá ya no es el de antes.

Jeanie vio las lágrimas en los ojos de su hija y se maldijo por haberlas provocado.

—Lo sé, pero ya no puedo ayudarle más, ni siquiera estoy segura de haberlo hecho hasta ahora. Lo siento mucho, cariño. No sé qué decir.

—¿Volverás con aquel hombre? —Su hija se negaba a llamar a Ray por su nombre.

—No. —Su hija la miró fijamente, tratando de averiguar si decía la verdad—. Te juro que no le he vuelto a ver. Hace meses que no nos vemos. George dice que esto también tiene que ver con él, y supongo que hasta cierto punto tiene razón, pero no como él cree.

—¿Qué quieres decir?

—Que una aventura puede poner a prueba un matrimonio y está claro que el nuestro no era lo suficientemente fuerte como para sobrevivir —respondió, sin intención alguna de entrar en detalles.

—¿Tan mal estabas con papá?

—Claro que no, pero ahora mismo queremos cosas distintas de la vida.

—¿Como lo de Somerset? —Chanty negó con la cabeza—. Si llego a saber que acabaríais así, nunca le hubiera apoyado en lo de la mudanza.

—Yo lo avisé —replicó Jeanie intentando ser lo más diplomática posible. Odiaba no poder decirle la verdad a su hija, pero sabía que en el fondo tampoco querría saberla.

Chanty permaneció sentada en silencio, sujetándose la enorme barriga entre las manos. Parecía tan cansada...

—No quería decirte nada hasta que hubiera nacido el bebé.

Chanty se encogió de hombros.

—No creo que esté en mejor estado para escuchar malas noticias con un bebé recién nacido y una niña de dos años. —Sonrió con ironía—. Aunque no hay mal que por bien no venga. Al menos ahora podré tenerte otra vez a la vuelta de la esquina. Quizá podríamos convencer a papá para que venda esa estúpida casa y se mude de vuelta a la ciudad.

—Quizá... aunque parece que le encanta vivir allí.

—Nunca se sabe qué puede pasar, mamá.

Jeanie sabía que la única razón por la que se había librado tan fácilmente de la ira de su hija era que Chanty y Alex ya habían hablado del tema, y habían decidido que aquello no era más que otra fase, una especie de «ataque de pánico del jubilado», y que antes o después las aguas volverían a su cauce.



Y era evidente que Chanty y su padre pensaban igual porque George empezó a comportarse como si entre ellos no hubiera pasado nada. La única evidencia de lo extraño de su comportamiento eran las constantes llamadas. George nunca solía llamarla, y ahora de pronto lo hacía dos o tres veces al día. Eso sí, nunca para hablar de la separación, sino simplemente para charlar un rato, mantenerla al día de su vida diaria, incluso para preguntarle qué tal le iba en la tienda, por la que jamás había mostrado el más mínimo interés. Jeanie supo por boca de su marido que había recuperado la afición por los relojes y que ahora incluso arreglaba los de sus vecinos. Al parecer, Lorna había descubierto su pasión y le había pedido que le arreglara uno de mesa del siglo XVII. Sin embargo, al final de cada llamada George le decía: «Te echo de menos» o «Nos vemos pronto», como si ella se hubiera marchado unos días de viaje de negocios y fuese a volver en cualquier momento.

Jeanie llevaba casi un mes fuera de casa. Ya se acercaba la Navidad, que planeaba sobre su cabeza como la espada de Damocles.

—He pensado que podría subir un poco antes de Navidad y quedarme hasta el veintiocho —le había dicho George en la que sería la primera de las llamadas de aquel día.

A Jeanie aquello la cogió por sorpresa.

—¿Quedarte? ¿Dónde?

George no pudo evitar captar el leve deje de pánico en la voz de Jeanie e inmediatamente cambió el tono de la suya.

—Bueno, en tu casa, obviamente. No creo que a Chanty le apetezca tener invitados en la suya con lo poco que falta para el parto.

Jeanie respiró hondo, intentando controlar la sensación de ahogo que le producía imaginar a George en la que ahora era su casa. Tenía que pensar en Chanty, se dijo a sí misma. No era el mejor momento para agitar las aguas.

Maldijo la Navidad, una festividad que llevaba toda la vida aborreciendo. Cuando era pequeña, su padre siempre se ponía de los nervios unas semanas antes, y es que para él aquella era una posibilidad única para atraer nuevas almas a su congregación. Desde mediados de noviembre, tenían que moverse de puntillas por la casa y hablar en susurros entre ellos para no molestarle; cuando por fin el reverendo Dickinson se subía al púlpito la mañana de Navidad, al resto de la familia, que llevaba semanas sumida en un letargo insoportable, le daba absolutamente igual la versión final del sermón —que habían sufrido en cada una de sus versiones anteriores como lectura diaria durante las cenas—, solo que se había acabado el suplicio, al menos hasta el año siguiente.

—Si te quedas en mi casa, uno de los dos tendrá que dormir en el sofá —le espetó Jeanie a su marido, e inmediatamente se odió a sí misma por ser tan cruel.

Durante uno segundos, se hizo el silencio al otro lado de la línea.

—¿Tanto me odias que no eres ni capaz de compartir cama conmigo durante unos días?

La pregunta estaba cargada de sorpresa, que enseguida dio paso a un tono de voz mucho más distendido, como si de repente hubiera recordado su propio comportamiento.

—Vale, trato hecho, lo echaremos a suertes —añadió, intentando reírse de su propio comentario—. Navidad cae en viernes; podría subir el jueves y marcharme el lunes siguiente.

Cuatro noches, calculó Jeanie. ¿Cómo se las arreglaría para soportarlo?



—¿No te sientes sola, encerrada entre estas cuatro paredes? —preguntó Rita, paseándose arriba y abajo con el abrigo aún puesto, mientras esperaba a que Jeanie acabara de arreglarse para ir al cine con ella.

—Sola precisamente no —respondió Jeanie después de considerar la respuesta—. A veces me pongo triste o lloro, pero no creo que tenga nada que ver con la soledad. Ahora mismo tampoco es que me apetezca tener compañía.

No lloraba a veces; lo hacía casi todas las tardes, y no solo por lo que podría haber sido con Ray, sino también por lo que podría haber sido con George. Se acordaba mucho de su familia y lloraba por su pobre hermano Will como nunca antes lo había hecho. Le entristecía pensar que, como ahora, la familia había sido incapaz de permanecer unida para enfrentarse a semejante trauma.

Tras la muerte de Will, sus padres y ella habían elegido caminos distintos para sobrellevar el dolor. Al principio, Jeanie intentó hablar con ellos, llorar los tres juntos, pero ni su padre ni su madre derramaron una sola lágrima por su hijo. Se madre se encogió ante sus ojos, como si se hiciera más pequeña; sus neurosis de toda la vida desaparecieron, ahuyentadas por aquel desastre mucho más real, y la mujer nerviosa y gruñona de siempre dejó de hablar, incluso de preocuparse por su hija. Entonces Jeanie buscó a su padre, que ahora lucía una sonrisa permanente en los labios, peligrosamente beatífica, convencido como estaba, o eso decía él, de que aquello era un martirio del Señor, que el Señor le había honrado al llevarse la preciosa vida de su hijo. «Will no nos ha dejado antes de tiempo, Jean, no debes pensar eso», insistía su padre, los ojos iluminados por el fervor religioso. «Se le han otorgado quince años de la más absoluta perfección. Dios ya no podía seguir sin él ni un minuto más. No debemos lamentarnos porque ahora está con Dios. Es mejor una vida en estado de gracia, aunque interrumpida, que una vida sin ella. Tenemos suerte, deberíamos arrodillarnos y darle las gracias al Señor por cada minuto de cada día que nos ha permitido tener a Will con nosotros.»

Jeanie, que ya casi tenía catorce años, lloró de rabia al escuchar las palabras de su padre.

—Te equivocas, Dios se equivoca. Los dos sois unos mentirosos, unos estúpidos y unos mentirosos. Will no debería de haber muerto y lo sabes. ¿Por qué no lloras, papá? ¿Te da igual que se haya ido y que jamás volvamos a verle? Yo le quería con todo mi corazón y me da igual si tú no le querías. ¿Por qué? ¿Por qué no puedes ni llorar? ¿Se puede saber qué te pasa?

La habían educado en la creencia de un Dios benigno, un Dios que se preocupaba por los niños y bendecía a los justos. Y Will, a pesar de que apenas era un adolescente, era, según los estándares de Jeanie, la persona más justa que conocía. Era cariñoso y divertido, inteligente y sabio. Nunca le había hecho daño a nadie. ¿Cómo podía ser que Dios le hubiera infligido un sufrimiento tan cruel a un niño? Peor aún, la agonía de su muerte no dejaba lugar para las reflexiones filosóficas. Jeanie quería aullar de dolor por la pérdida de su hermano, por la certeza insoportable de saber que aquello era todo, que Will nunca regresaría, que no lo volvería a ver nunca más. Le habría bastado con el reconocimiento, por muy mínimo que fuera, de sus padres, de cualquiera de los dos, pero tras la muerte de su hermano, fue como si se olvidaran de ella, como si de pronto Jeanie ya no existiera. Tres satélites girando alrededor del recuerdo de su querido hermano Will, en tres órbitas distintas, sin atreverse a reconocer que su muerte también había significado la suya propia. Ahora, mientras lloraba por todos ellos, sin culparlos por reaccionar de la única manera que habían sido capaces, también lloraba por el dolor, incómodo y silencioso, de su propio matrimonio.

—Me tienes preocupada —le dijo Rita, mientras bajaban por las estrechas escaleras hacia la calle.

—No tienes por qué. Estoy bien, de verdad. Bueno, puede que bien no, pero estoy aprendiendo a sobrellevarlo. Que siempre es mejor que la mentira —añadió.



—Necesitarás un abrigo gordo. —Jeanie cogió la parka que colgaba del poste de la escalera y la sujetó del revés para que su nieta metiera los brazos en las mangas.

—No me gusta ese abrigo, quiero oto... el azul —se quejó Ellie, testaruda como siempre.

—Hace muchísimo frío en la calle, cariño. El azul es demasiado finito y vamos a estar al aire libre, junto al árbol de Navidad, cantando villancicos. Venga, póntelo... deprisa, deprisa, o nos lo perderemos.

Vio que Ellie vacilaba un instante, calculando la posible insistencia de su abuela, pero enseguida claudicaba en su empeño ante la promesa de una tarde de diversión. La niña sonrió y no opuso más resistencia.

—Nos vamos —le gritó por el hueco de las escaleras a su hija, que estaba descansando en el piso de arriba—. Volveremos sobre las siete.

—No olvides las entradas. Están al lado de la puerta —respondió Chanty—. Pasadlo bien.

—Está oscuro —comentó Ellie, emocionada—. Vamos a ver un árbol de Navidad muy grande, Gin.

—Y a cantar. Puede que canten la de «Venid, pastorcillos».

Ellie pensó durante un minuto en ello.

—Jo en la guardería le puso un pañuelo en la cabeza a Mina y nos levantamos y cantamos por papá y por mamá.

—Ya lo sé, cariño, me lo ha contado tu mami. ¿Te lo pasaste bien?

—Mucho —respondió Ellie, muy solemne.

Cuando llegaron al Lauderdale House, ya había mucha gente junto a las puertas, padres acompañando a sus hijos, todos ellos emocionados y con la cara sonrosada por el frío. Jeanie aparcó el carrito de Ellie con los demás, al lado de las puertas, cogió la mano de su nieta y se dirigieron hacia el interior del recinto.

—Uau... qué monito —escuchó que exclamaba Ellie al doblar una esquina y ver por primera vez el árbol, enorme y cargado de lucecitas blancas, espumillón y decoraciones de todo tipo, con una gran estrella brillando en lo alto.

Habían colocado mesas junto a la pared del edificio con vino especiado y zumo de fruta para los niños, y tres chicas recorrían la multitud cargadas con bandejas llenas de salchichas calientes, mostaza y ketchup. Los músicos —cuatro chicas, seguramente estudiantes— esperaban sonrientes y ataviadas con tejanos, botas, varias bufandas de lana y gorros de colores. Dos de ellas afinaban sus violines, otra tenía un clarinete y la cuarta estaba sentada al piano, en una especie de galería abierta para que las cuerdas de los violines no se rompieran con el frío. Ellie esperó callada, masticando su salchicha, a que la música empezara, momento en el que todos levantaron sus partituras a la luz del edificio. Jeanie deseó que Chanty pudiera estar allí con ellas para ver la cara de su hija.

—Din está allí —anunció Ellie de repente.

Jeanie se dio la vuelta, el corazón en un puño.

—Dylan... ¿Dónde, cariño?

—Allí, mira. —Ellie señaló con el dedo entre la multitud y efectivamente, allí estaba la preciosa cara del niño iluminada por las luces del árbol, de cuyas ramas no apartaba la mirada. Y detrás de él, con una mano apoyada en el hombro de su nieto, estaba Ray.

Jeanie intentó tranquilizarse, pero sin demasiado éxito. Aún no las habían visto; estaban a tiempo de marcharse, de alejarse de allí cuanto antes, pero Ellie no dejaba de tirar de su mano.

—Vamos, Gin... a ver a Din.

Ray pareció tan sorprendido como ella misma. Por un instante se miraron a los ojos, incapaces de decir una sola palabra.

—Hola, Gin —la saludó Dylan, sonriendo—. Es un árbol muy brillante, ¿verdad?

—Es precioso —consiguió responder Jeanie, a pesar de que tenía los labios congelados, y no solo por el frío.

Ellie se volvió hacia su abuela y levantó los brazos.

—Arriba —le dijo, queriendo decir que la cogiera.

Jeanie la levantó del suelo y vio cómo la pequeña miraba a Ray y le sonreía.

—Hola, hermosura —la saludó Ray, devolviéndole la sonrisa, mientras le acariciaba la mano—. Hacía mucho tiempo que no te veía.

El sonido de su voz devolvió a Jeanie a los momentos de intimidad que habían compartido, como si los últimos meses no hubieran existido.

—Hace un frío que pela. —Ray pateó el suelo y dio varias palmadas con las manos enguantadas para arrancarle una sonrisa a Ellie; mientras, Jeanie no se veía capaz de abrir la boca—. Dylan, llévate a Ell más adelante para que pueda ver mejor —le dijo a su nieto.

Por un momento, pareció que Ellie iba a resistirse. Miró fijamente a Dylan desde la seguridad de los brazos de su abuela, pero había muy poca gente capaz de resistirse a la sonrisa de aquel niño, ni siquiera alguien tan pequeño como Ellie. Casi con la seguridad de un adulto, cogió la mano de la pequeña y la guió entre la multitud hasta la primera fila, justo delante del sacerdote —un hombre joven y moreno, lleno de carisma—, que congregaba las miradas de todos los presentes.

Jeanie y Ray eran una isla de silencio entre el mar de voces que cobraban vida poco a poco a su alrededor, inseguras y entrecortadas al principio, pero ganando en confianza hacia el final de la primera estrofa de «Pastores cerca de Belén».

Jeanie tenía los ojos fijos en su nieta, aunque su mente no se apartaba del hombre que estaba junto a ella.

—¿Cómo estás? —preguntó Ray finalmente, sin mirarla.

—Estoy... —empezó ella—. La verdad es que no sé cómo responderte a eso —concluyó, después de una larga pausa.

—Pues esa era la pregunta más fácil —bromeó Ray.

Jeanie no pudo evitarlo y se echó a reír. Por un momento, envidió la tranquilidad de Ray, su tono de voz como el de quien acaba de encontrarse con un viejo amigo, sin rastro alguno del tormento por el que ella estaba pasando.

—¿Y tú? —preguntó, y se atrevió a mirarle a la cara.

—Ninguna novedad —respondió él, encogiéndose de hombros y echándole una mirada con la que parecía querer decirle que no tenía derecho a preguntar.

—Te vi un día por la calle. —Habló casi en contra de su propia voluntad, y dijo exactamente lo que tantas veces se había prometido que nunca diría si algún día se encontraba en aquella misma situación.

Ray la miró con las cejas levantadas.

—¿Dónde?

—En la colina... un día que llovía.

Él esperó, creyendo que quizá Jeanie añadiría algo más.

—¿En Highgate Hill? Pues yo no te vi a ti. Siempre pensaba que cualquier día nos encontraríamos, pero... —Apartó la mirada y Jeanie creyó ver en aquel gesto una confirmación de la escena que había presenciado hacía ya algunos meses—. Me podrías haber saludado —añadió Ray, un poco tarde.

Ellie apareció de nuevo abriéndose paso entre la multitud y Jeanie la levantó en brazos.

—¿Te lo estás pasando bien?

La pequeña parecía cansada pero decidida.

—Sí... Ese hombre canta muy alto, como Ray —explicó entre risas mientras miraba hacia el sacerdote—. ¿Puedo comerme otra chalchicha, Gin? ¿Con ketchup?

Jeanie miró a su alrededor en busca de las salchichas, pero las bandejas estaban todas vacías.

—Ya se las traigo yo —se ofreció Ray, y desapareció entre la gente antes de que Jeanie pudiera detenerle. Cuando regresó, traía un plato de papel en la mano con cuatro salchichas y una cantidad generosa de salsa de tomate.

—Asias —dijo Ellie sin que su abuela tuviera que decirle nada, los ojos muy abiertos ante el banquete que le esperaba.

Jeanie sujetó el plato mientras observaba con creciente desesperación el lento progreso de su nieta, que mojaba las salchichas en el tomate para luego masticarlas lentamente. Quería salir de allí, alejarse de aquel hombre que, era más que evidente, ya no sentía lo mismo que ella. Porque acababa de darse cuenta de que aún sentía algo por él, algo tan intenso o más que la última vez que se habían visto. El tiempo no había hecho mella en sus sentimientos.

El coro fue desgranando partitura tras partitura con gesto decidido y una sonrisa en la cara, siguiendo siempre las indicaciones del joven sacerdote. Todo era perfecto, casi como un cuadro, con el árbol de Navidad de fondo, la música celestial, un viento frío que teñía de rojo las mejillas de los presentes y el cálido abrazo del espíritu navideño. Justo lo contrario de lo que sentía Jeanie, abocada a un abismo de desesperación y flotando sobre la felicidad reinante como un pájaro de mal agüero. ¿Cómo podía haber albergado esperanzas, a pesar de haber visto a la chica del paraguas?

—Será mejor que volvamos a casa —le dijo a su nieta, cruzando los dedos para que la niña no montara una pataleta. Ellie, sin embargo, estaba demasiado cansada para quejarse; se agarró con fuerza del cuello de su abuela y apoyó su rubia cabecita sobre el hombro de Jeanie—. Adiós. —Le echó una última mirada a Ray y vio que este la observaba con el ceño fruncido.

—Nat me dijo que te habías ido a vivir a Devon —dijo Ray rápidamente al ver que Jeanie se daba la vuelta para irse.

—Era Somerset, y no. Bueno, al principio sí, pero George y yo nos hemos separado. Ahora vivo encima de la tienda.

Ray la miró fijamente.

—Tuvo que ser duro... Lo siento.

—Es mejor así —respondió ella, moviendo lentamente la cabeza. De repente, Ellie empezó a quejarse—. Tenemos que irnos. Me alegro de haberte visto. —Su voz sonaba fría y distante, pero no podía evitarlo. Abrazó a su nieta con fuerza y la sujetó contra su pecho como si fuera un escudo.

Ray asintió.

—Yo también me alegro de verte —dijo, pero a diferencia de ella, sus palabras parecían sinceras.

Los villancicos habían terminado y la gente se dirigía en masa hacia las puertas, deseosa de llegar a casa cuanto antes. Jeanie recogió el carrito junto a la puerta y sentó a la niña, medio dormida, en él. Luego se quitó la bufanda del cuello, cubrió las rodillas de la pequeña con ella y enfiló la calle en dirección a la casa de su hija. Tenía los pies medio dormidos y las mejillas doloridas por el viento frío que soplaba. Ya tendría tiempo de llorar más tarde, se dijo, como quien se promete un regalo o una recompensa a uno mismo. Sin embargo, lo cierto era que apenas podía contener la pena. Y, por si fuera poco, George llegaba a la mañana siguiente.



George se había plantado en el centro de la sala de estar, con las manos apoyadas en la cadera y mirando a su alrededor como un propietario metomentodo revisando la casa de sus inquilinos. Jeanie tuvo que recordarse a sí misma que el piso no le pertenecía a él.

—Le has dado vida, es muy acogedor. Un poco pequeño, pero no... La verdad es que está mucho mejor que la última vez que estuve aquí. —Miró a Jeanie—. Siempre se te ha dado bien convertir los sitios en hogares.

Jeanie le miró a los ojos para saber si el comentario iba con segundas, pero George parecía relajado, sin demasiadas intenciones de buscar pelea.

—¿Té? Ponte cómodo. —Había supuesto que se sentiría incómoda al verle de nuevo, pero lo cierto era que las peleas no habían podido acabar con décadas de familiaridad entre los dos; quizá ese era el testimonio de toda una vida juntos—. Chanty nos ha invitado esta noche a su casa.

George se frotó las manos y le sonrió a su mujer.

—Será divertido, ¿no crees? Me muero de ganas de ver a la pequeña. Le he hecho un baúl para los juguetes con dibujos por encima. Te lo enseñaría, pero ya lo he envuelto. Me llevó su tiempo hacerlo, la verdad. Está en el coche.

—Le encantará, seguro. Está muy emocionada. Aún no entiende todo esto de la Navidad, pero sabe que es divertido.

—¿Y el bebé? ¿Alguna noticia?

Jeanie le sirvió una taza de té; sin leche, sin azúcar, la bolsa exprimida al máximo.

—Hoy salía de cuentas. Pobrecilla, está enorme, da un poco de miedo. Ell nació antes de tiempo, claro, pero no por causas naturales, así que vete a saber cuánto tarda esta vez.

Se sentaron con las respectivas tazas en la mano y conversaron tranquilamente, como si nunca hubieran tenido un solo problema. Jeanie se preguntó cuánto tiempo serían capaces de seguir así y si George vería en ello una señal de que podían volver a intentarlo otra vez. Apenas había dormido y estaba cansada. Chanty y Alex le habían insistido para que se quedara a cenar después del recital de villancicos y, con la excusa de ahogar las penas, había acabado bebiendo demasiado, algo poco habitual en ella. Cuando por fin llegó a casa, estaba tan destrozada que ni siquiera podía llorar. Se había sentado a oscuras en el sofá, incapaz de pensar con claridad, hasta el amanecer, cuando el frío la había empujado finalmente a la cama. Ahora se sentía un poco extraña, como si aquello no fuera real y George no estuviera allí con ella.

—¿Quieres que suba las cosas? Así las quito de en medio —acababa de preguntar George, aunque al parecer solo había traído su maleta pequeña de piel. Al ver que Jeanie se quedaba mirando la maleta, añadió—: Eso no es todo; el resto está en el coche.



La velada fue una oda a la contención. Todos eran conscientes de lo incómodo de la situación, pero actuaron como si no hubiera pasado nada. Prefirieron centrar toda su atención en Ellie, en la llegada inminente del bebé, en el sentido de familia del que todavía podían disfrutar. Jeanie pilló a Alex mirándola de reojo un par de veces, pero estaba decidida a vivir el momento y disfrutar de la vitalidad contagiosa que desprendía su nieta.

De camino a casa, George se cogió a su brazo y ella no hizo nada para impedírselo. La noche anterior habían decidido cómo dormirían; George había insistido en que el sofá era para él y, para sorpresa de Jeanie, no se había quejado de nada, así que no le preocupaba enviar el mensaje equivocado. Ambos estaban un poco borrachos y también aliviados, o eso pensaba ella, por lo bien que había ido la velada.

—¿La última? —preguntó George al llegar al piso.

Jeanie aceptó. De pronto, se sentía algo temeraria, como si todo le diera un poco igual, mientras esperaba a que George trajera la botella de coñac que había guardado en la maleta. Yo controlo, soy valiente, sobreviviré a todo esto, a estos dos hombres, se dijo, ignorando la burbuja de histeria que flotaba justo bajo la superficie.

—Y qué, ¿cómo te va, Jeanie... por aquí?

George estaba más borracho de lo que le había parecido al principio: la expresión relajada; los rasgos de la cara, normalmente contenidos, casi herméticos, ahora parecían indefensos.

—¿Eh? ¿Cómo te va? —repitió con una sonrisa al ver que Jeanie no decía nada.

—Bien, George... Se me hace un poco raro, obviamente.

—A mí también. Es extraño no tenerte allí. —Hizo una pausa—. No me gusta mucho, ¿sabes?

Jeanie no dijo nada.

—¿Y a ti?

Se dio cuenta un segundo antes de que hablara de la repentina dureza en su voz, pero ella también había bajado la guardia y estaba demasiado cansada para andarse con rodeos.

—No, George, claro que no me gusta. No es algo que se encaje tan fácilmente después de un matrimonio de tantos años.

Él la miró con suma atención, intentando descifrar lo que estaba diciendo realmente.

—Entonces volverás a casa. —Era una afirmación más que una pregunta, aunque su voz no mostraba ningún alivio.

—Yo no he dicho eso. He dicho que ha sido difícil.

—Pero acabas de decir que no te gusta que estemos separados. ¿Qué otra cosa puede significar eso que no sea que quieres volver a casa para que volvamos a estar juntos?

La frustración lo levantó del respaldo del sofá y lo proyectó hacia ella por encima de la mesa.

—Por favor, no empieces. Nos lo hemos pasado muy bien esta noche.

George se puso en pie, los brazos tensos a ambos lados del cuerpo.

—Qué zorra eres a veces —le espetó, fulminándola con la mirada—. Sinceramente, ni siquiera tú misma sabes lo que quieres y por eso te niegas a cortar amarras conmigo hasta que te hayas decidido. ¿Me equivoco?

Jeanie estaba estupefacta. Nunca le había hablado de aquella manera, aunque lo cierto era que se lo merecía. Por primera vez, se vio a sí misma y su comportamiento desde la perspectiva de George: egoísta, caprichosa y cruel.

—Lo siento —se disculpó.

—Eso no quiere decir nada. ¿Qué es lo que sientes? ¿Que no sabes lo que quieres? ¿Que has arruinado un matrimonio del todo válido? —Rodeó la mesa y se colocó frente a ella—. ¿Qué es exactamente lo que sientes, Jeanie? Me encantaría saberlo.

Jeanie se levantó para enfrentarse cara a cara con la ira de su marido.

—Todo, George, lo siento por todo.

Él respiró profundamente.

—¿Y eso qué quiere decir, Jeanie? —La ira se había convertido en una súplica mientras cogía las manos de Jeanie entre las suyas—. Dímelo, necesito saberlo.

Ella le miró a la cara, a aquellos ojos que tan bien conocía, y encontró tanto dolor en ellos, dolor del que ella era responsable, que no pudo decir nada.

—Soy una zorra, no creas que no lo sé. Y puede que tengas razón y que no sepa qué es lo que quiero. Lo que sí sé es que no puedo vivir contigo en Somerset, George. No puedo. Queremos cosas distintas de la vida.

George seguía sujeto a sus manos, y Jeanie sabía que estaba intentando controlar las lágrimas.

—No tiene nada que ver con la geografía, ¿verdad? —preguntó con un hilo de voz.

Ella le miró a los ojos durante un buen rato y luego negó lentamente con la cabeza.

—No, no tiene nada que ver con la geografía.

Aquella noche durmieron juntos en la cama de Jeanie. No solo por el consuelo de saberse uno al lado del otro ahora que se enfrentaban al resto de su vida a solas, sino también, quizá inconscientemente, como una forma de rubricar de una vez por todas que aquello era el fin.



Por la mañana salió el sol. Era Navidad. Jeanie y George durmieron hasta tarde, agotados física y emocionalmente tras las confesiones de la noche anterior, y tampoco hablaron mucho mientras se vestían y preparaban el café. El día se presentaba como una maratón en la que no tenían otra opción más que correr y, al menos para Jeanie, la perspectiva resultaba desoladora.

—Nos esperan sobre las once —le dijo a George—. Alex dijo ayer que comeríamos sobre la una; no creen que Ellie aguante mucho más.

George asintió.

—Tendremos que ir en coche para llevar el baúl de Ellie.

Habían comprado regalos para el otro, pero ninguno de los dos tenía ganas de abrir el suyo. Los paquetes, el de ella pequeño y con forma de caja, el de él con la forma de un suéter, seguían sobre la mesa sin abrir.

—¿Crees que debería llevar algo de la tienda como detalle?

A George se le escapó una carcajada.

—No creo que les apetezca un zumo de avena o una ensalada de judías el día de Navidad, ¿no crees?

—Me refería a una botella de aceite de oliva orgánico o un queso de granja —replicó Jeanie, y luego se echó a reír con su marido—. Vale, igual no.

—No, es buena idea. Un buen aceite de oliva nunca está de más.

Así pues, mientras George metía los regalos en una bolsa, Jeanie bajó corriendo a la tienda.

—Nos vemos allí.

Hacía un día espectacular: el sol, brillante como nunca; el frío, punzante y cristalino. El aire olía a libertad, pensó Jeanie, como si se hubiera liberado de la jaula en la que vivía por culpa de la tensión. Se sentía tan animada mientras metía la llave en la cerradura de la puerta que estuvo a punto de no ver un paquete fino, envuelto con papel de embalar y atado con una cinta roja que descansaba sobre el escalón de la tienda. Extrañada, se inclinó para cogerlo mientras abría la puerta. Llevaba una pequeña tarjeta blanca sujeta bajo la cinta roja. Le dio la vuelta; no había nada escrito salvo tres equis que simbolizaban tres besos, en tinta negra, justo en el centro de la tarjeta. Enseguida supo de quién era, a pesar de que nunca había visto su letra, porque el paquete contenía un CD —Chet Baker in Paris, la música con la que habían hecho el amor.

Nada podría haberla preparado para aquello. Y, con la mente aún embotada por la pena compartida de la noche anterior, no supo cómo interpretarlo. Ni siquiera se dio cuenta del tiempo que llevaba allí de pie, con el CD en la mano, hasta que oyó la voz de George y vio su cara asomando por la puerta.

—¿Por qué tardas tanto? ¿Necesitas que te ayude a elegir?

Jeanie escondió rápidamente el regalo detrás del mostrador.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien? Tienes mala cara.

Jeanie consiguió forzar una sonrisa.

—Gracias, eso es exactamente lo que una mujer quiere oír.

—No quería decir eso, pero es que estás pálida.

—Estoy bien, de verdad. —Corrió hasta la estantería de los aceites y cogió una botella al azar—. Un poco cansada, eso es todo.

—No me extraña —comentó George, un tanto irónico, y de camino al coche continuó—: No te preocupes, he pensado que lo mejor es que me vaya hoy, después de comer.

Jeanie estuvo a punto de decirle que no hacía falta, que podía quedarse el tiempo que quisiera; estaba acostumbrada y además se sentía muy mal por él, por ella, por los dos. Sin embargo, se resistió, consciente de que si estaba aguantando era porque sabía que en algún momento volvería a estar sola. El trayecto hasta casa de su hija transcurrió en silencio. Ya no tenían nada que decirse.



—¿Crees que estará bien?

Chanty se había asomado a la ventana para ver a su padre alejándose en su coche. La comida había sido un tanto triste, casi apresurada, marcada por las ganas de todos los presentes de acabar con las obligaciones navideñas. Chanty parecía agotada, sujetándose la barriga con las dos manos como si quisiera evitar que se separara de su cuerpo. Alex, por su parte, apenas había hablado.

—¿Habéis discutido? —preguntó Alex, después de llevar a Ellie a su habitación para que durmiera la siesta.

—No. Bueno, más o menos... El tira y afloja de siempre. Creo que por fin se ha dado cuenta de que se ha terminado.

De pronto y sin previo aviso, Jeanie rompió a llorar desconsoladamente, y por mucho que lo intentaba, no conseguía detener el torrente de lágrimas. Sin embargo, Chanty y Alex no reaccionaron con el horror y la vergüenza que esperaba de ellos, como si hiciera tiempo que esperaban aquel momento.

—Lo siento mucho —se disculpó Jeanie, al sentir el brazo de su hija alrededor de sus hombros—, esto es lo último que necesitáis ahora mismo. Estoy bien, de verdad, es que ha sido muy duro. Quiero a tu padre, Chanty, pero ya no puedo vivir más con él y eso hace que sea más difícil. El baúl para los juguetes es precioso, a Ellie le ha encantado. Esto no tiene nada que ver con tu padre, es un buen hombre, pero es que lo nuestro ya no funciona... De verdad que lo siento mucho. —Y siguió parloteando sin parar, soltando todo lo que se le pasaba por la cabeza que tuviera que ver con George y con su matrimonio, mientras Chanty y Alex asentían pacientemente.

—¿Creéis que se quedará a vivir allí? —preguntó Alex.

Chanty asintió.

—Dice que le gusta vivir allí, que la gente es muy agradable. Sally va a verle más a menudo. Y tiene sus dos obsesiones, los relojes y el jardín. No creo que se sienta tan solo como pensamos.

El llanto de Jeanie empezó a amainar.

—Es tan triste —se lamentó.

—Y ¿de verdad se ha acabado? Es decir, ¿para siempre? ¿Cómo puedes estar tan segura, mamá, si dices que aún le quieres? —preguntó Chanty.

—Estoy segura, segura del todo —respondió su madre, y su voz sonaba más firme que nunca.
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JEANIE se tumbó en el sofá y escuchó el CD de Chet Baker una y otra vez. Dejó que la música se hundiera con ella, que flotara a su alrededor, a través de su cuerpo, que sus dulces notas la transportaran de nuevo a aquellos momentos inolvidables que le habían cambiado la vida para siempre. Aquella noche, por primera vez desde que se embarcara en el proceso de separación, se sintió libre para regodearse en los recuerdos, porque George por fin lo había comprendido.

El regalo de Ray solo podía significar una cosa, pero Jeanie prefirió esperar antes de llamarle. Aquella esperanza previa a la incertidumbre de una aventura, aquella sensación en la boca del estómago, era demasiado valiosa para ella.



En el mensaje que le envió el 26 de diciembre, Jeanie le preguntó a Ray si creía que debían verse.

La respuesta no tardó en llegar: sí, debían.

El mensaje de Jeanie decía: «¿En el parque, a mediodía?».

Él le mandó besos a modo de respuesta.



Aquella mañana Jeanie se pasó más tiempo del habitual delante del espejo del lavabo. A plena luz del día y ningún sitio en el que resguardarse, pensó, y luego se reprendió a sí misma por ser tan vanidosa. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, le preocupaba qué ropa llevar, así que sacó prendas del armario que hacía siglos que no se ponía para luego descartarlas en pleno ataque de pánico. Al final, se impuso lo práctico; hacía frío, era la hora de la comida; se pondría unos vaqueros, un par de botas y su jersey de cachemira favorito.



Cuando tomó la última curva antes del parque, vio que él ya estaba allí, sentado en un banco junto a los patos, el mismo sitio donde tantas veces lo había encontrado en el pasado. Al verle, el corazón le dio un vuelco dentro del pecho.

Se levantó al verla llegar y por un momento fue como si estuvieran congelados en el tiempo, el pasado y el presente.

—Oh, Jeanie —susurró Ray, abriendo los brazos a modo de invitación. Ella aceptó; se acurrucó contra su pecho, los brazos de él sujetándola con fuerza, y sintió una felicidad casi enfermiza.

No tenían nada que decirse, o eso parecía, como si al hacerlo pudieran romper el hechizo, de modo que sencillamente pasearon por el parque, en silencio y cogidos de la mano, colina abajo hasta el Heath, hacia la única cafetería que creyeron que estaría abierta en festivo.

—No sabes cuánto te he echado de menos —dijo Ray cuando por fin estuvieron instalados en las sillas de metal de la terraza, bajo el débil calor de aquel sol invernal. Estaban rodeados de perros cuyos amos tiraban de sus correas para que se estuvieran quietos un rato mientras ellos tomaban un café.

—Sí lo sé —respondió ella, incapaz de contener la emoción.

Ninguno de los dos podía dejar de sonreír.

—Pero si creías que lo nuestro no funcionaría.

—No, creía que no podía dejar a George.

—¿Y qué te ha hecho cambiar de idea?

—Tú, supongo —confesó, y se le escapó la risa—. Luego un día te vi por la calle con aquella chica tan guapa y pensé que se había terminado, que tú habías seguido con tu vida.

Ray parecía desconcertado.

—¿Qué chica?

—No pasa nada, puedes ser sincero conmigo. Os vi juntos, bajo un paraguas. Parecíais muy unidos.

Ray intentó recordar aquel momento y, de repente, echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¡Mica, esa era Mica! ¿De verdad pensaste que éramos pareja?

—Bueno, tú tenías un brazo alrededor de ella... parecíais muy unidos —repitió Jeanie, desconcertada por la reacción de Ray.

—Es mi ayudante. Me ayuda con la academia. Aquel día debajo del paraguas ¡me acababa de decir que estaba embarazada! Ay, Jeanie, no me lo puedo creer... ¡tú celosa de Mica! No sabes lo que estás diciendo.

—Vale, vale, no te rías tanto que a mí entonces no me hizo ninguna gracia. No solo me puse celosa, por un momento creí que iba a vomitar allí mismo, en medio de la acera —confesó—. Y que luego me moriría —añadió.

Ray asintió.

—Sé lo que quieres decir, créeme. Yo me he pasado meses volviéndome loco cada vez que te imaginaba con tu marido.

—Se lo debía, Ray. Aún sigue pensando que le he dejado en parte por lo de los abusos, que lo que le pasó de niño me repele, y es verdad, pero no como él cree. Y por ti. Es como si lo notara, incluso cuando no nos estábamos viendo.

—¿Fuiste sincera con él? ¿Le contaste lo nuestro?

—No. ¿Tú crees que necesitaba saber lo que yo sentía en realidad?

Ray se encogió de hombros.

—Supongo que no.

—¿Debería habérselo contado?

—No lo sé, Jeanie. No soy quién para decirlo. Me gustaría creer que ser sincero es siempre la mejor opción, pero basta con sembrar una imagen en la cabeza de alguien para que se vuelva loco.

—¿Más loco que si se deja llevar por su imaginación?

—Puede que no.

—Mejor no hablemos de George —dijo Jeanie, y le cogió de la mano.

—No, mejor no. —Por un momento, ambos permanecieron en silencio, anonadados por la sorprendente realidad que era poder estar por fin juntos—. Jeanie... ¿crees que podremos sacar algo en claro de todo esto? ¿Tú y yo?

Jeanie respiró hondo.

—Podemos intentarlo —respondió, riéndose un poco.

Ray sacudió la cabeza.

—Esa es precisamente la cuestión: contigo nunca tengo que intentarlo. Creo que nunca me he sentido tan cómodo con nadie, nunca. Es lo que me rompió el corazón cuando te fuiste. Sabía que no volvería a tener esa sensación nunca más.

—¿Te apetece que demos un paseo? —sugirió Jeanie—. Empieza a refrescar.

—Había pensado... que quizá podríamos ir a mi casa —respondió Ray, con una sonrisa.

Y, de pronto, Jeanie se dio cuenta de que no existía ninguna razón por la que no pudieran ir.



El sexo fue tan sensual y apasionado como la primera vez, aunque ahora no había desesperación, solo felicidad. La tristeza y la sensación de pérdida que siempre había teñido sus momentos a solas había desaparecido.

Cuando terminaron, Jeanie se acurrucó entre los brazos de Ray, mientras él le acariciaba suavemente la piel desnuda del brazo.

—Es como estar en el cielo —murmuró Ray.

Ella levantó la cabeza y le besó en los labios. Al principio como una caricia, luego con más urgencia. De pronto, el sonido de su teléfono la interrumpió. Suspiró y alargó el brazo para cogerlo. En cuanto vio el número, lo supo.

—¿Alex?

—Estamos de camino. Llevo a Ellie conmigo. ¿Puedes pasarte a buscarla por el hospital? —Jeanie sabía que la aparente calma de su yerno no era más que una fachada—. Las contracciones se han acelerado de pronto, si no te habríamos llamado antes. ¿Dónde estás? No creo que tarde mucho.

—Salgo ahora mismo. Quince minutos. —Cerró el teléfono de golpe y se levantó de la cama—. Chanty se ha puesto de parto. Tengo que ir a buscar a Ellie.

Ray se incorporó.

—Uau... Buena suerte, espero que todo vaya bien.

Jeanie se inclinó para darle un beso y salió corriendo de allí. Mientras subía la colina a toda prisa hacia la maternidad, podía sentir su corazón a punto de estallarle de alegría.



La pequeña Rebecca Anne nació perfecta y pesó casi tres kilos y medio. Chanty llegó demasiado tarde para la epidural, pero el parto no fue especialmente complicado, «complicado según para quién», se quejaría después la parturienta. A Ellie su hermanita le pareció una novedad estupenda durante veinticuatro horas, y a partir de entonces le tuvo unos celos brutales. Su madre, mientras tanto, se lo tomó todo con mucha tranquilidad, disfrutando, quizá, del contraste con los primeros meses de Ellie, cuando a efectos prácticos había sido madre soltera.

Jeanie siguió esperando el momento oportuno para contarle lo de Ray a su familia. Temía su reacción y las inevitables acusaciones.

—Tú díselo, querida —le insistió Rita por milésima vez—. No sé, ¿qué pueden hacer ellos? No les gustará, eso seguro, pero tampoco es su vida.

—Sí, pero es mejor que me espere; cuanto más tiempo pase desde la separación, menos se sorprenderán.

—Si esperas demasiado, lo más probable es que alguien acabe contándoselo antes. Os verán a ti y a Ray juntos y les irán con el cuento. Siempre hay alguien así.

—Pero ¿y si Chanty no me deja ver a Ellie y al bebé? Odia a Ray y cree que él es el responsable de que haya dejado a su padre.

—Y razón no le falta, o al menos es uno de los motivos principales, pero Chanty no sería capaz de impedirte que veas a tus nietos. Pues claro que le odia, pero al final acabará entrando en razón. Te quiere y quiere que seas feliz. —Rita hizo una pausa y la mirada con la que observó a su amiga fue de pura empatía—. Nadie dijo que sería fácil, querida.

—Pero tú no crees que haya nada malo en que Ray y yo estemos juntos, ¿verdad?

—Querida, por supuesto que no. Me tienes verde de la envidia, pero eso es otro tema.

Jeanie se echó a reír.

—¿Más vino?

—Gracias. —Rita le acercó su copa—. Me preocupaba que te estuvieras precipitando al dejar a George. Sabía que no eras feliz, pero creía que era una etapa más, que os acabaríais arreglando, como casi todas las parejas. Me pareció un movimiento demasiado arriesgado...

—Para alguien de mi edad —la interrumpió Jeanie.

—Sí, para alguien de tu edad. —Rita levantó la copa en alto—. Salud, querida, brindemos por el amor.

—Se lo contaré a Chanty en cuanto pueda, lo prometo.

La promesa era tanto para sí misma como para su amiga. Jeanie sabía que aquel era el obstáculo final, que pasara lo que pasase, hasta que no se lo contara a su familia no se sentiría totalmente libre para amar a Ray.



Pasaron tres semanas desde el encuentro con Ray en el banco del parque, tres semanas desde el nacimiento de Rebecca. Hablaba con Ray a diario y se veían siempre que podían, en el piso de ella o en el de él. La ternura que compartían en la cama los maravillaba a ambos, especialmente a Jeanie. Nunca había imaginado que el amor pudiese experimentarse de una forma tan física.

—¿Me llevarás algún día a navegar? —le preguntó una noche, medio adormilada, mientras descansaba entre sus brazos. Se sentía tan feliz a su lado que la cabeza le daba vueltas, tan eufórica, tan rejuvenecida que a veces ni siquiera se reconocía—. En un barco por el Adriático, con el sol bañándonos la piel, el pelo y los labios llenos de sal, la brisa soplando sobre la cubierta de madera, las velas blancas ondeando al viento. Nat me dijo que estuviste allí en verano y yo me lo imaginé así.

Ray se giró hacia ella.

—Podemos ir en primavera, pedirle el barco a Phil y echarnos a la mar. Podemos ir donde quieras.

—¿Y el trabajo?

—También tendremos derecho a unas vacaciones como la gente normal, ¿no? —Jeanie oyó su risa grave en la oscuridad del dormitorio—. Tendrás que aprender aikido, Jeanie, y dejar de preocuparte. Le das demasiadas vueltas a las cosas y eso no puede ser sano.

—¿Lo dices en serio? Lo siento, es que últimamente todo ha sido tan estresante que creo que se ha convertido en un hábito. —Ahora fue ella la que se giró hacia él—. ¿Cómo se lo ha tomado Nat, lo de que estemos juntos?

—Creo que para ella ha sido una sorpresa. No se lo esperaba, pero está encantada. Le caes bien y a Dylan también. Y creo que en el fondo se alegra de que por fin me haya enamorado de alguien como Dios manda y no de una jovencita resultona.

Durante unos minutos, ninguno de los dos dijo nada. Ambos sabían que Jeanie estaba posponiendo la conversación con su hija demasiado.

—Vale. —Por fin había tomado una decisión—. Está bien, mañana se lo contaré a Chanty.

Ray no respondió. No era la primera vez que decía lo mismo. De hecho, lo había repetido varias veces durante las últimas semanas. Jeanie sabía que en el fondo no la creía.



Chanty llamó a la mañana siguiente, mientras Jeanie y Ray desayunaban en el piso de ella. Fue como si le hubiera leído el pensamiento.

—Voy a salir a dar un paseo con Becca hasta Crouch End, mamá. Ell está en la guardería y he pensado que quizá te apetecería tomar un café en el italiano. Así compruebo que el mundo sigue girando.

—Me encantaría. ¿A qué hora te va bien?

—Debería estar allí sobre las once, según las tomas. Alex irá a buscar a Ellie a la guardería, así que no tengo prisa.

—Nos vemos allí, cariño. Tengo ganas de verte.

Jeanie miró a Ray sintiéndose culpable.

—Ya no puedes echarte atrás —bromeó él.

—Para ti es muy fácil decirlo —contraatacó ella, que ya empezaba a notar una presión en la boca del estómago.

—Das por hecho que tu hija es un monstruo. No sé, ¿qué puede pasar? Lo más probable es que ya se haya dado cuenta ella sola.

Jeanie cogió su taza vacía y fue a llenarla a la máquina de café.

—No veo por qué, entre otras cosas porque cada vez que ha salido tu nombre durante los últimos meses yo le he repetido una y otra vez que no nos estábamos viendo.

Ray se encogió de hombros, más divertido que comprensivo.

—Es tu hija y te quiere, confía en eso al menos. —Cogió la taza que ella le ofrecía pero retuvo sus manos entre las suyas y la besó con ternura en la palma.

Jeanie suspiró.

—Es lo mismo que dice Rita y sé que es cierto.

—Pero sigues sintiéndote culpable por mí.

—Sí —asintió Jeanie—. Bueno, no tanto por ti como por haber roto nuestra familia. —Hizo una pausa—. Y supongo que una parte de mí siente que no deja de ser un tanto indecente enamorarse a mi edad.

—Ah, vaya. Genial, ¿no? Menudo par de degenerados estamos hechos, ¿eh? Deberíamos celebrarlo. —La levantó en brazos y, entre risas, la llevó hasta el sofá—. Ten cuidado o me aseguraré de que no llegues al trabajo ni puedas ir a ver a tu hija.

Al final, la negativa de Ray a creer que había algún problema en su relación acabó haciendo mella en Jeanie, que bajó la colina hacia Crouch End con paso decidido.



—Mamá, no hace falta que me jures que no os habéis vuelto a ver hasta después de la separación de papá. Te creo.

—¿De verdad? Pues tu padre no.

Chanty suspiró mientras con una mano mecía el carrito de la pequeña Rebecca, que estaba completamente dormida, protegida del frío por un precioso mono de peluche blanco con capucha y orejas de conejo.

—No, papá no, claro, pero yo te estoy diciendo que confío en ti. Parece que ese hombre esté empeñado en crear nada más que problemas en nuestra familia —añadió, el ceño fruncido por la rabia.

Jeanie no dejaba de juguetear con los sobres de azúcar sobre el centro de la mesa, moviendo los granos de un extremo a otro de las estrechas bolsitas de papel satinado.

—Todo iba bien entre papá y tú hasta que asomó el cabezón en vuestra relación. ¿Qué gana él rompiendo un matrimonio modélico de treinta y cinco años? ¿O a la familia entera? —Chanty fulminó a su madre con la mirada—. No sabes la rabia que me da que te tragues sus milongas.

La conversación iba fatal, tal y como Jeanie había temido, pero al oír aquellos insultos tan injustos, no pudo evitar que se le pusieran los pelos de punta.

—No era un matrimonio modélico, Chanty.

—Ahora dices eso y te inventas toda clase de problemas inexistentes para acallar a tu conciencia. —Estaba tan enfadada que había empezado a mecer el carrito casi con violencia, aunque Becca seguía plácidamente dormida.

—La verdad —dijo Jeanie, incapaz de controlarse un segundo más— es que tu padre se negó a hacer el amor conmigo durante diez años, mucho antes de que apareciera Ray, y no contento con eso, ni siquiera quiso decirme por qué. Una noche, de buenas a primeras, se cambió de dormitorio con la excusa de que ya no podía hacerlo más y eso fue todo.

De pronto, se dio cuenta de lo que acababa de decir y observó el rostro de su hija, en busca de una reacción.

—Lo siento, no debería habértelo contado.

—¿Por qué? ¿Por qué entonces? —preguntó Chanty, ignorando las disculpas de su madre.

—Fue un día en que se encontró con Acland por casualidad. Al parecer, volvió a revivirlo todo.

—¿Y tú no sabías nada?

—Por aquel entonces no.

Permanecieron un momento en silencio.

—Escucha, cariño, no quería ser tan explícita y tampoco espero que apruebes mi comportamiento. Fui yo quien arruinó nuestro matrimonio, no Ray. Tu padre y yo, los dos.

—Tiene que haber sido muy duro, lo de papá... Diez años son muchos años —se lamentó Chanty, y suspiró—. Supongo que no tuvo valor para contártelo.

—No, y ahora lo entiendo, pero esos diez años no fueron nada fáciles.

—Y entonces apareció Ray...

—Yo no estaba buscando a alguien con quien poder meterme en la cama. Si hubiese querido eso, lo podría haber hecho muchos años antes. Tu padre mató algo, supongo que la confianza que yo creía que nos teníamos, cuando se negó a hablar del problema y además se desentendió de cómo podría afectarme a mí.

Chanty desvió la mirada hacia el otro extremo del local.

—¿Le quieres, mamá? —preguntó, sin atreverse a mirar a su madre.

—Sí, cariño —respondió Jeanie, y suspiró—. Sí, le quiero.


Epílogo

JEANIE necesitó su tiempo antes de volver a cogerle el punto. No había navegado desde hacía más de cuarenta años, y nunca mucho más allá de las costas de Norfolk, pero Ray era un maestro paciente, tanto que de hecho disfrutó ayudándola a sentirse cómoda a bordo de la embarcación. El Magda era precioso: blanco, de líneas puras, resistente; un barco de ensueño en el que navegar, la alegría y el orgullo de Phil. Viajaron hasta Brindisi para recogerlo y luego pusieron rumbo al Adriático, entreteniéndose a lo largo de la costa dálmata para echar el ancla en calas minúsculas de aguas cristalinas —todavía frías en abril o, como le gustaba decir a Ray entre risas, «refrescantes»— o para acercarse a la costa en bote y explorar los puertos y las pequeñas aldeas que se iban encontrando por el camino. Ray se movía por el barco con mucha seguridad, más que Jeanie, aunque con el paso de los días ella no tardó en empezar a encontrarse más cómoda.

Sentada en la cubierta, bajo el sol de primera hora de la tarde, miraba las fotos de Ellie y Becca que Chanty le había enviado por e-mail. Apenas llevaban fuera tres semanas, pero el bebé ya había cambiado mucho.

La cara bronceada de Ray apareció por la abertura de la escotilla.

—¿Una copa?

Los últimos tres meses habían sido de los más extraños de su vida, pero también de los más apacibles. Para ella, estar con Ray era como sentirse en casa.

Al principio, Chanty había mantenido un silencio sepulcral sobre el tema que, sin ser abiertamente hostil, tampoco suponía una aceptación del nuevo papel de Ray en la vida de su madre. Dos semanas antes del viaje, y después de que Alex la convenciera de que la situación no mejoraría con el tiempo si ella no ponía de su parte, Chanty invitó a su madre y a Ray a cenar. Y la velada salió bastante bien. El encanto natural de Ray la había ayudado a relajarse gradualmente. Además, era evidente que él no tenía interés alguno por congraciarse con todos ellos, lo cual no dejaba de ser otro punto a su favor. Hacia el final de la noche, Jeanie se dio cuenta de que la animadversión de Chanty empezaba a deshacerse poco a poco.

El paso del tiempo y la ramita de olivo ofrecida por su hija hicieron maravillas, pero la guinda la pusieron las noticias de su padre.

—Sally va a pasar más tiempo en casa —le dijo George un día por teléfono.

Al ver que Chanty no decía nada sobre lo que parecían ser los detalles sin importancia de su vida en el campo, George se dio cuenta de que no había captado el mensaje y empezó de nuevo, esta vez con más énfasis.

—Últimamente, Sally, la del pueblo, y yo pasamos más tiempo juntos.

—¿Sally y tú? —Chanty seguía sin descifrar las sutilezas de su padre—. Qué bien. ¿Qué quieres decir, papá?

—Bueno —respondió George—, se... se queda a cenar... y así.

Chanty, estupefacta, le repitió aquella conversación a Jeanie, a quien no le sorprendió tanto. Sally cuidaría de George, sin hacer preguntas, sin importarle el pasado. Era una mujer fuerte y comprensiva con un sentido del humor contagioso, y podría devolverle a su padre la tranquilidad que ella ya no podía darle. Se alegraba por él. A todo el mundo le preocupaba la aparente vulnerabilidad de George, pero como Rita solía decir, siempre sabía cómo conseguir lo que quería.

—Pobre Chanty —le dijo Jeanie a Ray más tarde—. No sé si alguna vez se lo había llegado a plantear, pero supongo que estaba convencida de que sus padres disfrutarían de una jubilación tranquila recorriendo centros de jardinería en el Sudoeste de Inglatera.



—Jeanie... Jeanie. —Ray la despertó zarandeándola suavemente. Apenas había luz en el camarote.

—¿Qué pasa?

—Nada, nada, no te preocupes —respondió, sonriéndole—, pero tienes que levantarte ya. El sol está a punto de salir y es un espectáculo increíblemente bonito.

Jeanie se levantó como una exhalación, se puso los pantalones cortos y una camiseta y siguió a Ray escaleras arriba hacia la cubierta. Había echado el ancla la noche anterior en una pequeña cala al norte de Rogoznica. Nada más asomar la cabeza al exterior, vio los primeros rayos del sol asomando por encima de las montañas y dibujando un rastro de purpurina dorada sobre las aguas, mientras la pared del acantilado que se precipitaba en vertical sobre el mar —y que de día parecía teñida de blanco— seguía sumida en una oscuridad rosada. Podía sentir la fría madera de la cubierta bajo los pies, y oír el sonido de las olas lamiendo los costados del barco mezclándose con los graznidos de las gaviotas.

Ray le pasó un brazo alrededor de los hombros y la atrajo hacia su pecho. Mientras el cálido sol caía sobre ellos, se giró hacia Jeanie y dibujó la línea de su mejilla con un dedo, la mirada clara e intensa bajo la luz de la mañana.

—La última vez que estuve aquí estaba pasando un infierno. Pensaba que nunca volvería a verte y sentí que este paraíso se burlaba de mí.

Mientras la miraba, sus hermosos ojos grisáceos se llenaron de lágrimas.

—Pero el sitio nunca es lo más importante, ¿verdad?

Jeanie prefirió no decir nada; se puso de puntillas y le besó. Enseguida notó la sal en sus labios, la fuerza de su cuerpo contra el suyo. Levantó la mirada al cielo y envió un beso imaginario por encima de las brillantes aguas del mar.

—Gracias, Ellie. Gracias, Dylan —susurró.
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